Khi đó, lão Trần và vợ đã giúp tôi gánh vác không ít, ân tình này tôi vẫn luôn ghi nhớ.
"Bác Trương!"
Giọng trẻ con trong trẻo c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy cô bé mặc áo khoác phao màu hồng đang bám lấy mép quầy, kiễng chân nhìn vào bên trong.
Là Đóa Đóa, con gái Lâm Duyệt, sáu tuổi, đang học lớp lớn tại trường mầm non trong khu tập thể.
"Đóa Đóa, sao lại có một mình thế này?" Tôi nhìn ra sau lưng con bé, không thấy Lâm Duyệt đâu.
"Hôm nay mẹ không đưa con đi học." Đóa Đóa bĩu môi, "Bà nội đưa con đi, nhưng bà không tìm thấy dây buộc tóc cho con."
Trường mầm non nằm ngay phía cuối khu tập thể, từ cổng nam đi vào chỉ mất năm phút là đến.
Thông thường vào bảy giờ rưỡi sáng, Lâm Duyệt sẽ dắt tay Đóa Đóa đi ngang qua cửa tiệm, thỉnh thoảng lại m/ua cốc sữa đậu nành cho con bé cầm cho ấm tay.
"Bác có đây này."
Tôi lục trong ngăn kéo ra một sợi dây chun dự phòng, màu đen, loại đơn giản nhất.
Vợ lão Trần nghe tiếng liền đi ra, ngồi xổm xuống buộc tóc cho Đóa Đóa:
"Ôi chao, Đóa Đóa của chúng ta xinh quá. Hôm nay tan học có ghé lại chỗ dì không? Dì để dành bánh bao nhân đậu đỏ cho con nhé."
"Mẹ bảo hôm nay mẹ đón con." Đóa Đóa ngoan ngoãn ngẩng đầu, "Nhưng sáng nay mẹ không dậy, bố cũng không có ở nhà..."
Lời chưa dứt, một bà lão hơn sáu mươi tuổi, tóc uốn xoăn vội vã đi tới: "Đóa Đóa! Con bé này, sao lại chạy đến đây!"
Là mẹ chồng của Lâm Duyệt, tôi đã gặp vài lần, bà ấy sống ở tòa nhà khác trong khu tập thể.
"Chào bác ạ." Tôi gật đầu.
Bà lão đá/nh giá tôi một lượt, ánh mắt lướt qua chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ của tôi, không đáp lời, kéo tay Đóa Đóa đi thẳng:
"Đi nhanh lên, sắp muộn rồi."
"Cháu chào bác Trương! Chào dì Trần!" Đóa Đóa quay đầu vẫy vẫy bàn tay nhỏ.
"Chào cháu." Tôi vẫy tay lại.
Bước chân bà lão rất nhanh, Đóa Đóa gần như phải chạy lon ton mới theo kịp.
Vợ lão Trần đứng dậy, phủi phủi tạp dề:
"Cái bà này, lần nào gặp người khác cũng thế, mắt cứ để trên đỉnh đầu ấy."
"Người ta là cán bộ ngân hàng về hưu, không coi trọng chúng ta cũng là chuyện bình thường." Lão Trần bưng lồng hấp không vào bếp sau.
Tôi không nói gì, tiếp tục lau mặt bếp.
Ngân hàng phía đối diện đã bắt đầu mở cửa, cửa kính phản chiếu ánh nắng buổi sáng, sáng lóa cả mắt.
Bốn giờ rưỡi chiều, chuông báo thức reo.
Tôi rời khỏi chiếc giường gấp trong phòng nhỏ, khoác áo ngoài, chuẩn bị ra chợ.
Vừa đẩy cửa ra, đã thấy vợ lão Trần đang ngó nghiêng trước cửa tiệm, vẻ mặt có chút lo lắng.
"Lão Trương, ông xem đó có phải là Đóa Đóa không?"
Tôi nhìn theo hướng bà ấy chỉ, trường mầm non nằm trong khu tập thể, nhưng cổng chính lại mở ra con phố khác.
Tuy nhiên, nếu đi xuyên qua con ngõ bên cạnh tiệm tôi, mất ba phút là đến cửa phụ của trường.
Lúc này, một bóng hình nhỏ bé màu hồng đang đứng trơ trọi dưới mái hiên phòng bảo vệ cạnh cửa phụ trường học, trên lưng đeo chiếc cặp sách to đùng.
"Là con bé."
Tôi nhìn đồng hồ, bốn giờ bốn mươi.
Trường mầm non thường tan học lúc bốn giờ rưỡi, muộn nhất thì phụ huynh cũng phải đến đón từ lúc đó rồi.
"Lâm Duyệt đâu?" Vợ lão Trần lo lắng nói, "Con bé đứng đó một mình bao lâu rồi?"
Tôi chần chừ một chút.
Theo lý mà nói, tôi không nên lo chuyện bao đồng.
Mười năm rồi, tôi và Lâm Duyệt chỉ là mối qu/an h/ệ chủ tiệm và khách quen, thậm chí còn chưa tính là bạn bè.
Thời buổi này, ai muốn chuốc lấy phiền phức vào người chứ?
Nhưng Đóa Đóa cứ đứng đó, cái đầu nhỏ cứ nhìn về phía đầu ngõ, nhìn một lát lại cúi đầu, đ/á đ/á hòn sỏi nhỏ dưới chân.
"Tôi qua xem sao." Cuối cùng tôi vẫn đẩy cửa bước ra.
Chiều đông, trời tối nhanh, gió cũng lạnh.
Tôi quấn ch/ặt áo khoác, băng qua con ngõ hẹp.
Hai bên ngõ là bức tường cao của khu tập thể, trên tường bò đầy những dây leo vàng úa.
"Đóa Đóa."
Cô bé gi/ật mình ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, đôi mắt sáng lên rồi lại vụt tắt: "Bác Trương."
"Đợi mẹ à?"
Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Sáng nay mẹ bảo sẽ đến... nhưng vẫn chưa thấy mẹ đâu."
Giọng con bé nghẹn ngào, "Cô giáo về hết rồi, chú bảo vệ bảo con không được rời đi, cứ đợi ở đây."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé: "Đã gọi cho mẹ chưa?"
"Gọi rồi, tắt máy ạ."
Đóa Đóa giơ đồng hồ định vị trẻ em cho tôi xem, trên màn hình hiện lịch sử cuộc gọi thất bại.
Con bé thử gọi lại lần nữa, vẫn là tắt máy.
Tôi cau mày.
Lâm Duyệt làm việc tại quầy giao dịch ngân hàng, giờ làm việc thường để điện thoại chế độ im lặng chứ không bao giờ tắt máy.
Hơn nữa ngân hàng năm giờ mới tan làm, dù có tăng ca cũng phải nhắn nhủ với con một tiếng chứ.
"Còn bố thì sao?"
Đóa Đóa cúi đầu, ngón tay xoắn lấy quai cặp sách: "Bố... điện thoại của bố không ai nghe máy."
Gió càng lạnh hơn, thổi khiến khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé ửng đỏ.
Tôi tháo khăn quàng cổ của mình ra, quấn vào cổ con bé: "Đi, theo bác về tiệm đợi, cho ấm."
Con bé ngoan ngoãn đi theo tôi, bàn tay nhỏ chủ động nắm lấy ngón trỏ của tôi.
Bàn tay ấy lạnh ngắt.
Trở về tiệm, vợ lão Trần vội vàng kéo Đóa Đóa đến bên bếp lò, rót cho con bé cốc nước nóng:
"Ngoan, sưởi ấm trước đã. Có đói không? Dì hấp trứng cho con nhé."
"Cháu cảm ơn dì ạ."
Đóa Đóa nói nhỏ, ôm cốc nước nóng, đôi mắt vẫn dán ch/ặt vào cửa tiệm.
Tôi bước ra ngoài, lại gọi cho số của Lâm Duyệt một lần nữa.
Vẫn tắt máy. Tôi lục trong điện thoại số của quầy lễ tân "Chi nhánh Ngân hàng Kim Thành" đã lưu từ trước.
