Thùng sau xe ba bánh được Iót một lớp chăn bông dày, là do vợ lão Trần chuẩn bị. Lâm Duyệt nằm vào trong, mẹ cô ngồi bên cạnh đỡ lấy.
"Đóa Đóa đâu ạ?" Lâm Duyệt hỏi.
"Ở chỗ lão Trần rồi, lát nữa về đến nhà chúng ta qua đón con bé."
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi b/ệnh viện. Nắng đông rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Lâm Duyệt nhắm mắt lại, trên mặt đã có chút sắc hồng.
Cô tạm thời ở lại nhà mẹ đẻ. Bà cụ có một căn hộ một phòng ngủ ở khu tập thể cũ phía nam thành phố, tuy cũ nhưng gần trường mầm non của Đóa Đóa.
Sau khi ổn định cho Lâm Duyệt, tôi đi đón Đóa Đóa. Cô bé đã thu dọn xong cặp sách, thấy tôi liền lao ra: "Bác Trương, mẹ về nhà rồi ạ?"
"Về rồi." Tôi bế con bé lên, "Đi, đi thăm mẹ nào."
Đóa Đóa líu lo suốt dọc đường, kể chuyện ở trường, kể chuyện dì Trần đã làm món gì ngon cho bé ăn. Đến nhà bà ngoại, bé rón rén đi vào phòng ngủ, ghé sát bên giường thì thầm: "Mẹ ơi?"
Lâm Duyệt mở mắt, mỉm cười: "Đóa Đóa."
"Mẹ ơi, mẹ còn đ/au không ạ?" Đóa Đóa cẩn thận hỏi.
"Không đ/au nữa rồi." Lâm Duyệt xoa đầu con bé, "Mẹ sắp khỏe lại rồi, sau đó sẽ đưa Đóa Đóa đi công viên giải trí, chịu không?"
"Dạ chịu!" Mắt Đóa Đóa sáng lên, "Con muốn ngồi vòng quay ngựa gỗ!"
Nhìn cảnh này, mẹ Lâm Duyệt quay mặt đi lau nước mắt. Tôi đứng ở cửa một lúc rồi lặng lẽ lui ra.
Một tháng tiếp theo, Lâm Duyệt tĩnh dưỡng tại nhà. Tôi ghé qua mỗi tuần một lần, khi thì mang sườn, khi thì mang gà ta cho bà cụ hầm canh. Vợ lão Trần cũng thường xuyên qua, dạy bà cụ cách nấu các món ăn dinh dưỡng.
Lâm Duyệt hồi phục chậm hơn dự kiến. Phẫu thuật làm tổn hao nguyên khí, cô vốn đã g/ầy, giờ lại càng chỉ còn da bọc xươ/ng. Vết mổ đ/au, ho, đêm ngủ không ngon, nhưng cô chưa bao giờ than vãn.
Có hôm tôi đến thăm, cô đang ngồi bên cửa sổ tắm nắng, tay cầm cuốn sách kế toán đọc.
"Sao còn đọc sách?" Tôi hỏi.
"Phải nhanh chóng khỏe lại để tìm việc làm." Cô nói, "Khoản n/ợ hai mươi vạn, còn Đóa Đóa cần nuôi, không thể cứ dựa mãi vào mẹ con được."
"Đừng vội, cứ bồi bổ cơ thể trước đã."
Cô lắc đầu: "Anh Trương, chủ n/ợ không vội, nhưng em vội. Còn n/ợ tiền, em ngủ không yên giấc."
Tôi không khuyên nữa. Tâm trạng đó, tôi hiểu.
Một tháng sau, Lâm Duyệt đi b/ệnh viện tái khám. Kết quả rất tốt, tế bào u/ng t/hư không di căn, tạm thời không cần hóa trị, chỉ cần tái khám định kỳ là được.
"Có thể bắt đầu làm việc nhẹ nhàng được rồi." Chủ nhiệm Vương nói, "Nhưng đừng quá sức, chú ý dinh dưỡng."
Từ b/ệnh viện ra, Lâm Duyệt thở phào nhẹ nhõm: "Anh Trương, em muốn tìm việc làm. Thu ngân hay kiểm hàng ở siêu thị đều được, công việc đó tiện chăm sóc Đóa Đóa và phù hợp với sức khỏe hiện tại của em."
"Để bác hỏi giúp cho."
Công việc ở ngân hàng trước kia đã xin nghỉ, giờ không thể đảm đương nổi nữa. Thực ra chẳng cần tôi hỏi, vợ lão Trần đã nghe ngóng được tin rồi. Gần đây có một siêu thị lớn đang tuyển thu ngân, làm theo ca sáng tối, lương không cao nhưng có đóng bảo hiểm xã hội.
Lâm Duyệt đi phỏng vấn và trúng tuyển. Thứ Hai tuần sau bắt đầu đi làm.
Một ngày trước khi đi làm, cô đến tiệm tìm tôi: "Anh Trương, đây là khoản trả n/ợ tháng đầu tiên." Cô đưa cho tôi một phong bì, bên trong là một nghìn tệ, "Lương không cao, em trả trước từng này, sau này sẽ tăng dần lên ạ."
"Không vội." Tôi đẩy phong bì trả lại, "Em cứ giữ lấy, Đóa Đóa đi học cần tiền."
"Không." Cô rất kiên quyết, "Đã nói là trả theo tháng thì phải trả. Phân minh rõ ràng ạ."
Tôi nhìn cô. Sau cơn bạo b/ệnh, sắc mặt vẫn còn tái nhợt, nhưng trong ánh mắt đã có sự kiên định mà trước đây chưa từng có.
"Được." Tôi nhận lấy phong bì, "Tôi ghi sổ nhé."
Cô mỉm cười, nụ cười chân thành: "Anh Trương, đợi em dành dụm được chút tiền, em muốn thuê một căn nhà nhỏ, đón mẹ đến ở cùng. Nhà cũ xa quá, bà đi lại không tiện."
"Cần giúp gì cứ bảo bác."
"Vâng."
Sau khi cô rời đi, lão Trần ghé lại gần: "Trả tiền thật đấy à?"
"Trả một nghìn."
Lão Trần chép miệng: "Con bé Lâm Duyệt này, đúng là cứng cỏi thật."
Đúng vậy, cứng cỏi. Nếu không cứng cỏi, đã chẳng trụ được suốt mười năm qua.
Ngày tháng trôi qua. Lâm Duyệt bắt đầu công việc thu ngân ở siêu thị. Ca sáng từ sáu giờ đến hai giờ chiều, ca tối từ hai giờ chiều đến mười giờ đêm. Cô thường chọn ca sáng để buổi chiều có thể đón Đóa Đóa tan học, tối về còn nhận thêm sổ sách kế toán của mấy công ty nhỏ để làm thêm.
Cuộc sống rất vất vả, nhưng cô không bao giờ kêu ca. Mỗi thứ Bảy, cô sẽ đưa Đóa Đóa đến tiệm ngồi chơi. Có khi m/ua ít thức ăn, nhờ vợ lão Trần nấu một bữa, cả nhà cùng ăn. Đóa Đóa đã cao lên, khuôn mặt tròn trịa hơn, nụ cười cũng nhiều hơn.
Một đêm nọ, tôi vào siêu thị m/ua đồ, thấy Lâm Duyệt đang ở quầy thu ngân. Đã hơn chín giờ tối, trong siêu thị không còn đông người. Cô mặc bộ đồng phục màu đỏ của siêu thị, tóc buộc đuôi ngựa, đang cúi đầu quét mã. Động tác rất thuần thục, nhưng có thể thấy rõ sự mệt mỏi.
"Anh Trương?" Thấy tôi, cô ngạc nhiên: "Sao anh lại đến đây?"
"M/ua ít đồ." Tôi đưa giỏ hàng qua.
Cô quét mã từng món một, rồi cho vào túi. Đến túi muối cuối cùng, cô bỗng khựng lại, ngước nhìn tôi: "Anh Trương, Chu Vĩ... sắp kết hôn rồi ạ."
Tôi sững người: "Nhanh thế sao?"
