Lâm Duyệt lau mồ hôi cho mẹ, Đóa Đóa líu lo kể chuyện trường lớp, bà lão cười nghe, thỉnh thoảng lại xoa đầu cháu ngoại. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, phủ lên tất cả một lớp màu vàng óng.
Tôi nhớ lại bốn năm trước, cũng vào lúc này, Lâm Duyệt khóc nức nở nói: "Anh Trương, có thể giúp em trông Đóa Đóa một đêm được không?". Khi ấy, cô ấy giống như ngọn nến sắp tắt.
Còn bây giờ, ngọn nến ấy không những không tắt mà còn thắp sáng cả một khoảng trời nhỏ.
Đầu xuân, thông báo được gửi xuống: Phố cũ sắp giải tỏa để xây cửa ga tàu điện ngầm. Văn bản đỏ được dán trước cửa mỗi tiệm, giấy trắng mực đen, yêu cầu di dời trong vòng ba tháng.
Vợ chồng lão Trần quyết định nghỉ b/án. Con trai họ m/ua nhà ở thành phố tỉnh, sinh cháu, giục họ lên giúp trông nom. Tiệm bánh bao mở được mười bốn năm, tiền tiết kiệm đủ để dưỡng già, chẳng còn gì nuối tiếc.
"Lão Trương, còn ông thì sao?" Lão Trần hỏi tôi.
"Để xem đã." Tôi nói, "Có lẽ tìm chỗ khác tiếp tục làm."
"Còn làm sao?" Vợ lão Trần nói, "Ông cũng nên nghỉ ngơi đi. Hơn năm mươi tuổi rồi, sớm hôm tần tảo..."
"Quen rồi." Tôi nói, "Không làm cái này, cũng chẳng biết làm gì."
Họ thở dài, không khuyên nữa.
Tiệm của Lâm Duyệt cũng phải chuyển. Cô ấy nhắm được một văn phòng ở khu thương mại mới phía nam thành phố, không lớn nhưng chính quy, phù hợp để công ty phát triển.
"Anh Trương, anh đi cùng em đi." Cô ấy nói, "Em tìm cho anh một mặt bằng ở đó, vẫn b/án quẩy. Ở đó dân văn phòng đông, buôn b/án chắc chắn sẽ tốt."
Tôi lắc đầu: "Thôi, không được. Tôi muốn ở lại khu phố cũ."
Cô ấy sững người: "Tại sao ạ?"
"Quen rồi." Tôi nói, "Ở đây nhiều người già, họ ăn quen quẩy của tôi rồi, chuyển chỗ khác lại không quen."
Thực ra đó là lời thật lòng. Lý do chính là tôi muốn giữ lấy con phố này, giữ lấy những người hàng xóm cũ. Chị Lý vẫn đang quét đường, ông Triệu vẫn đang tập thể dục buổi sáng, lão Vương tiệm kim khí, thím Lưu b/án tạp hóa... Họ đều già rồi, không chuyển đi đâu được nữa, chỉ có thể ở lại đây. Tôi cũng già rồi.
Lâm Duyệt nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu: "Em hiểu rồi."
Ngày cuối cùng trước khi giải tỏa, tôi rán thêm một mẻ quẩy, miễn phí tặng mọi người. Chị Lý đến, khoác chiếc áo màu cam của công nhân vệ sinh, lưng càng c/òng hơn. Chị cầm chiếc quẩy, không ăn, chỉ nhìn tôi: "Sư phụ Trương, sau này... sau này còn gặp lại ông được không?"
"Gặp được chứ." Tôi nói, "Tôi tìm chỗ gần đây, tìm được sẽ báo cho chị."
"Vâng, vâng." Vành mắt chị đỏ hoe, "Ăn quẩy của ông mười hai năm rồi, quen rồi. Ăn chỗ khác không quen miệng."
Ông Triệu chống gậy đến, ông hơn tám mươi rồi, đi đứng r/un r/ẩy: "Tiểu Trương à, ta ăn quẩy của cha ông hai mươi năm, ăn của ông mười hai năm... hơn ba mươi năm rồi. Sau này không được ăn nữa rồi."
"Ông giữ gìn sức khỏe." Tôi đỡ ông ngồi xuống, "Đợi tôi tìm được chỗ, sẽ đón ông qua."
"Được, được." Cụ ông lau mắt, "Nhất định phải đến."
Những khách quen cứ thế đến rồi lại đi. Ai cũng nói cùng một câu: Quen rồi, không nỡ.
Bốn giờ chiều, tiệm trống không. Tôi đóng gói những dụng cụ cuối cùng, nồi, bếp, mặt bàn, cây cán bột... từng món một vào thùng giấy. Lâm Duyệt đưa Đóa Đóa đến.
"Bác Trương!" Đóa Đóa chạy vào, nhìn quanh căn tiệm trống trơn, cái miệng nhỏ mím lại: "Thật sự phải dỡ bỏ sao ạ?"
"Ừ, phải dỡ rồi."
"Vậy sau này con đi đâu làm bài tập ạ?"
"Đến tiệm mới của bác."
"Tiệm mới ở đâu ạ?"
"Vẫn chưa tìm được." Tôi cười, "Tìm được sẽ báo cho con đầu tiên."
Đóa Đóa lao đến ôm lấy chân tôi: "Bác Trương, bác phải tìm nhanh lên nhé, không con sẽ nhớ bác lắm."
Tôi xoa đầu con bé: "Được."
Lâm Duyệt đứng ở cửa, nhìn tấm biển "Tiệm quẩy lão Trương" trên tường. Tấm biển làm bằng gỗ, dùng mười hai năm rồi, các góc đã mòn tròn, nét chữ cũng phai màu.
"Anh Trương, mang theo tấm biển này không ạ?" Cô ấy hỏi.
"Mang."
"Treo ở tiệm mới." Cô ấy nói, "Khách quen nhìn thấy là biết ngay là anh."
"Ừ."
Cô ấy bước tới, giúp tôi đóng gói những món đồ cuối cùng. Chúng tôi không ai nói gì, chỉ lặng lẽ dọn dẹp. Khi hoàng hôn buông xuống, mọi thứ đã xong xuôi. Ba thùng giấy lớn, một thùng đựng đồ bếp, một thùng đựng nguyên liệu, một thùng đựng đồ linh tinh. Tấm biển được bọc kỹ bằng vải, đặt ở trên cùng.
Tôi khóa cửa, giao chìa khóa cho nhân viên văn phòng giải tỏa đang đợi ở cửa.
"Sư phụ Trương, bảo trọng." Nhân viên nói.
"Bảo trọng."
Tôi đẩy xe ba bánh, trên xe chở toàn bộ gia sản. Lâm Duyệt và Đóa Đóa đi theo bên cạnh. Đi được vài bước, tôi ngoái đầu nhìn lại. Mười hai năm. Đời người có được mấy lần mười hai năm?
"Anh Trương." Lâm Duyệt khẽ nói, "Đi thôi."
"Ừ."
Chúng tôi tiếp tục bước đi. Cái bóng phía sau kéo dài, rất dài.
Tiệm mới mở ở một con phố khác trong khu phố cũ, cách chỗ cũ ba ngã tư. Mặt bằng nhỏ hơn trước nhưng đủ dùng. Tôi treo lại tấm biển - "Tiệm quẩy lão Trương", vẫn là tấm biển cũ đó, đã được lau sạch, sơn lại màu. Ngày khai trương, rất nhiều khách quen đã đến.
