Tôi vội vàng nói không cần, tôi vẫn còn tiền tiết kiệm. Nhưng tôi biết, số tiền tiết kiệm ít ỏi đó sau khi thanh toán phí sinh nở và m/ua đồ cho con đã chẳng còn lại bao nhiêu.
Trước đây khi tôi đề cập đến chuyện chi tiêu trong gia đình, anh ta nói tiền của mình phải để trả n/ợ tiền nhà, tiền xe (xe của anh ta m/ua sau khi kết hôn, anh ta vẫn đang trả góp), còn phải đưa tiền sinh hoạt phí cho mẹ (lấy danh nghĩa bà chăm sóc tôi, mỗi tháng Lâm Phong cố định đưa ba nghìn tệ), còn chi phí sinh hoạt hàng ngày trong nhà thì bảo tôi cứ bỏ tiền túi ra trước, rồi sau này tính sau. Cứ "bỏ ra trước" như thế, thấm thoát đã đến tận bây giờ.
Tôi cứ ngỡ mẹ chỉ nói vậy thôi, không ngờ bà đã chuyển tiền thật, lại còn chuyển thẳng vào thẻ của Lâm Phong - có lẽ vì trước đây có lần Lâm Phong giúp tôi nhận hàng chuyển phát nhanh, mẹ đã ghi lại số thẻ của anh ta, nghĩ rằng như vậy cho tiện. Bà có lòng tốt, nhưng lại không biết rằng số tiền này còn chưa kịp đến tay tôi đã biến thành tiền trả n/ợ m/ua xe cho em gái chồng.
Buổi tối, Lâm Phong vào phòng ngủ lấy quần áo, chuẩn bị đi tắm. Tôi đang tựa đầu giường cho con bú, khẽ hỏi: "Số tiền đó, anh chuyển cho Lâm Duyệt rồi sao?"
Anh ta khựng lại một chút: "Ừ, chuyển rồi."
"Toàn bộ sao?"
"Ừ. N/ợ xe con bé đúng một trăm nghìn, quá hạn sẽ ảnh hưởng đến điểm tín dụng." Anh ta nói một cách đương nhiên, "Em yên tâm, Duyệt Duyệt nói rồi, tháng sau có tiền thưởng là nó trả lại."
"Tháng sau?"
Tôi nhìn anh ta: "Lâm Phong, sữa bột của Đóa Đóa sắp hết rồi, bỉm cũng cần m/ua thêm, trong thời gian nghỉ th/ai sản lương của em chỉ còn mức lương cơ bản, số tiền sinh hoạt phí em bỏ ra trước đó cũng đã cạn kiệt. Tháng sau, chúng ta lấy gì để sống?"
Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn: "Không phải em vẫn còn chút tiền tiết kiệm sao? Cứ dùng trước đi. Cùng lắm thì dùng Hoa Bè hay thẻ tín dụng xoay xở một chút. Anh bên này áp lực n/ợ nhà n/ợ xe cũng lớn, tiền thưởng dự án tháng này vẫn chưa phát. Đều là người một nhà cả, em đừng có mà tính toán chi li thế được không? Duyệt Duyệt là em gái ruột của anh, lẽ nào anh lại nhìn nó bị ảnh hưởng điểm tín dụng?"
"Vậy còn em thì sao?" Tôi ngẩng đầu lên, mắt hơi cay xè, "Đóa Đóa thì sao? Chúng em không phải là người nhà của anh sao? Đó là tiền mẹ em cho em ở cữ đấy!"
"Mẹ em, mẹ em! Đó là tiền mẹ em cho anh!" Lâm Phong đột nhiên cao giọng, "Chuyển vào thẻ anh thì là của anh! Anh có quyền quyết định! Tô Vãn, anh nói cho em biết, đừng có mà gây chuyện vô lý! Cái nhà này là do anh gánh vác, tiền tiêu thế nào anh là người quyết định! Em ăn của anh, ở của anh, có tư cách gì mà chỉ tay năm ngón?"
Lời nói của anh ta như một chậu nước đ/á dội từ trên đầu tôi xuống. Ăn của anh ta? Ở của anh ta? Đúng rồi, căn nhà này đứng tên anh ta, n/ợ cũng là anh ta trả. Cho nên, trong mắt anh ta và gia đình anh ta, tôi mãi mãi là người ngoài. Một người phụ thuộc vào anh ta, đến sinh con cũng không sinh được con trai, một người ngoài.
"Còn nữa," giọng anh ta dịu xuống, dường như muốn xoa dịu, nhưng những lời nói ra lại càng gây sát thương hơn, "Chiếc xe đó của Duyệt Duyệt, lúc m/ua anh cũng hỗ trợ một phần. Giờ con bé mới ổn định công việc, giúp nó một tay thì đã sao? Em hiểu chuyện một chút, đừng làm khó anh. Đợi sau này có tiền, anh sẽ bù đắp cho em."
Hiểu chuyện. Lại là hiểu chuyện.
Lúc mang th/ai phải hiểu chuyện, lúc sinh con phải hiểu chuyện, bây giờ tiền mẹ đẻ cho bị chiếm dụng cũng vẫn phải hiểu chuyện.
Tôi nhìn con gái đã bú no đang ngủ say trong lòng, khuôn mặt nhỏ nhắn của con thật bình yên, hoàn toàn không hay biết cuộc đối đầu lạnh lùng giữa bố mẹ nó đang diễn ra. Lòng tôi chìm dần xuống, chìm vào một khoảng không đen tối, nơi không nhìn thấy ánh sáng. Tôi không cãi vã, cũng chẳng tranh luận thêm nữa.
Chỉ là sau khi anh ta quay người bước ra ngoài, tôi cầm điện thoại lên, nhìn chính mình phản chiếu trên màn hình - nhợt nhạt, tiều tụy, dưới mắt một mảng thâm quầng, tóc bết dính bết vào thái dương. Đây vẫn là Tô Vãn sao?
Người Tô Vãn từng thức đêm làm đồ án trong studio, tranh luận gay gắt với khách hàng, nhận được tiền thưởng dự án sẽ vui vẻ mời đồng nghiệp uống trà sữa? Kết hôn ba năm, tôi nhận được gì?
Một người chồng coi tôi là người ngoài, một người mẹ chồng kh/inh rẻ tôi, một cô em chồng tùy tiện xử lý tâm ý của mẹ tôi, cùng với một thân x/ác rã rời và một trái tim đầy rẫy vết thương.
Không. Không thể như thế được.
Tôi nhìn khuôn mặt đang ngủ say của Đóa Đóa, đầu ngón tay khẽ lướt qua làn da mềm mại của con. Mẹ vô dụng, nhưng mẹ không thể để con theo mẹ, ở trong cái nhà này chịu cảnh ủy khuất, bị người ta kh/inh thường.
Một trăm nghìn tệ đó, không chỉ là một khoản tiền. Đó là tình thương của mẹ tôi, là giới hạn cuối cùng của tôi, là chút tôn trọng cuối cùng mà tôi và con gái đáng được nhận trong cái nhà này.
Lâm Phong, mẹ chồng, em chồng... Có phải các người nghĩ rằng tôi, Tô Vãn, sau khi sinh con là đã bị trói ch/ặt hoàn toàn, chỉ có thể nhẫn nhịn, cam chịu?
Trong phòng ngủ không bật đèn lớn, chỉ có chiếc đèn ngủ đầu giường tỏa ra ánh sáng vàng vọt, yếu ớt. Ánh sáng bao phủ lấy mẹ con tôi, đồng thời cũng phản chiếu trong đáy mắt tôi một sự quyết tâm lạnh lẽo đang dần ngưng tụ.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, Lâm Phong hiếm khi không phải tăng ca, ngủ nướng đến tận trưa. Mẹ chồng từ sáng sớm đã ra ngoài tham gia hoạt động gì đó của người già trong khu phố. Lâm Duyệt có lẽ vì n/ợ xe đã được giải quyết nên tâm trạng tốt, gần trưa mới dụi mắt từ phòng ngủ khách bước ra, kêu gào đói bụng.
"Anh, chị dâu, trưa nay ăn gì? Gọi đồ ăn ngoài đi, em muốn ăn tôm hùm đất." Nó rất tự nhiên ngồi xuống sofa, cầm điều khiển bật ti vi.
