Khi hầm, tôi không dám cho quá nhiều gia vị. Chỉ hai hoa hồi, một mẩu quế nhỏ, cho nhiều hơn nữa sẽ át mất mùi th!t. Nồi đất đặt trên lửa nhỏ nhất, hơi trắng bốc lên quanh nắp vung, chẳng mấy chốc cả căn bếp đã tràn ngập mùi thơm. Thứ mùi hương ấy lan tỏa từ từ, không nồng gắt mà đậm đà, giống như mùi chăn bông được phơi dưới nắng đông vậy.
Tôi nhìn nồi, trong lòng thực ra rất vui.
Trương Lỗi thích gặm sụn. Trương Thiến dạo này bảo đi làm ở tiệm mệt, muốn ăn chút gì đó nóng hổi. Mẹ chồng tôi về quê thu hoạch rau rồi, trong nhà chỉ còn ba chúng tôi. Tôi nghĩ, mấy ngày nay bớt va chạm một chút vẫn hơn tất thảy.
Tôi thật sự không ngờ, nồi sườn đó cuối cùng lại nằm trong thùng rác.
Mười rưỡi, nồi sườn hầm đã chín tới. Tôi vặn nhỏ lửa, chuẩn bị đi rửa ít rau. Vừa quay người, khóa cửa vang lên. Tiếng cạch một cái, theo sau là tiếng dép lê lẹt xẹt trên sàn.
"Chị, em về rồi."
Trương Thiến vừa nói vừa ném túi xách lên ghế sofa. Hôm nay nó về sớm, chiếc áo khoác công sở mở phanh, lớp trang điểm trên mặt hơi nhòe, nhưng son môi vẫn còn đỏ chót.
Nó ngửi thấy mùi liền đi thẳng vào bếp.
"Nấu gì mà thơm thế?"
"Sườn. Lần trước chẳng phải em bảo chưa đủ nhừ sao, lần này chị hầm thêm một lúc."
Nó ghé lại gần, hé nắp nồi, hơi nóng ập thẳng vào mặt. Nó nheo mắt, đưa tay bốc một miếng. Miếng sườn nóng bỏng, nó đảo qua đảo lại trong tay rồi vẫn cắn một miếng.
Sau đó, nó nhíu mày, nhổ toẹt ra.
"Cái gì thế này, toàn mùi tanh."
Tôi sững người. "Không thể nào, chị đã sơ chế sạch sẽ rồi mà."
"Sao lại không thể? Mồm em đâu có hỏng." Nó gh/ét bỏ ném miếng sườn đó lại vào nồi, nước canh b/ắn ra ngoài, rơi xuống mặt bếp. "Th!t còn bã nữa. Chị nấu ăn càng ngày càng tệ."
Lúc đó tôi vẫn đang cố nén gi/ận, nghĩ rằng có lẽ hôm nay tâm trạng nó không tốt.
"Nếu em thấy nhạt, chị cho thêm chút muối. Hoặc trưa chị pha cho em bát nước chấm."
Nó nhìn tôi, như thể vừa nghe thấy chuyện gì nực cười lắm.
"Cho gì cũng vô ích thôi. Không ngon là không ngon. Để lại chỉ chật chỗ."
Nói xong, nó giơ hai tay ra, vậy mà lại đi bưng nồi đất.
Tôi gi/ật mình, vội vàng ngăn nó lại. "Em làm gì đấy? Nóng!"
"Đổ đi chứ làm gì nữa."
Nó nói nhẹ tênh. Rồi cứ thế bưng nồi đi ra ngoài. Tôi đuổi theo, lòng bàn chân còn giẫm phải một giọt nước canh b/ắn ra, nóng đến mức co rúm lại. Giây tiếp theo, nó đứng cạnh thùng rác, cổ tay lật một cái, cả nồi sườn, cả th!t lẫn nước, đổ sạch vào trong.
Phạch một tiếng.
Rất trầm đục.
Không phải tiếng bát vỡ giòn tan, mà là tiếng th!t và nước đổ ụp vào túi rác. Nước canh trắng đục chảy dọc theo mép thùng rác, vài miếng sườn nằm chỏng chơ trên đống rau nát, vẫn còn bốc khói. Vành nồi đất va vào miệng thùng, kêu loảng xoảng.
Tôi đứng đó, đầu óc ong lên, như thể có ai đó lấy bông bịt ch/ặt tai tôi lại.
Năm giờ sáng. Cái chợ ẩm ướt. Chiếc túi ni lông siết đến đ/au tay. Ba lần thay nước. Hai tiếng hầm chậm.
Cứ thế mà đổ đi.
"Em đi/ên rồi à?" Tôi nghe thấy chính mình đang nói, giọng run run.
Nó phủi phủi tay, như thể vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu.
"Không ngon thì em không được đổ à? Chẳng lẽ đợi chị nấu cho chúng ta vào viện à? Chị à, không phải em nói chứ, chị nấu ăn chỉ đến thế thôi, kém xa mẹ em."
Tôi nhìn chằm chằm vào nó, lồng ngựk như bị ai đó giáng một cú thật mạnh.
"Chị nấu ăn chỉ đến thế thôi? Vậy nửa năm nay em ăn cơm ai nấu? Quần áo em thay ra ném vào máy giặt là ai giặt? Đêm hôm em về, là ai để đèn để cơm cho em?"
"Đó chẳng phải là việc chị nên làm sao?"
Khi nó nói câu này, mí mắt chẳng buồn nhướng lên.
"Chị là vợ anh trai em. Chăm sóc em chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Hơn nữa, anh trai em ki/ếm tiền nuôi gia đình, chị ở nhà nấu cơm, dọn dẹp một chút mà đã thấy tủi thân rồi à?"
Tôi há miệng, nhưng chẳng thể thốt nên lời.
Đúng lúc này, cửa lại vang lên.
Trương Lỗi về.
Anh ta vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi, lại nhìn thấy nước canh chảy bên cạnh thùng rác, dưới đất bừa bãi, rồi nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn, biểu cảm liền khựng lại.
"Có chuyện gì thế?"
Tôi chưa kịp mở lời, Trương Thiến đã nói trước.
"Anh, anh về đúng lúc lắm. Sườn chị dâu hầm có mùi tanh, không thể ăn nổi, em đổ đi rồi."
Trương Lỗi nhìn tôi, rồi nhìn thùng rác, nhíu mày, giọng điệu lại rất tùy tiện.
"Đổ thì đổ thôi. Có chuyện gì to t/át đâu."
Lúc đó tôi thật sự không dám tin. Tôi nhìn anh ta, như thể không quen biết người này.
"Chuyện gì to t/át đâu?"
"Thế thì sao?" Anh ta vừa thay giày vừa nói, "Không ngon thì giữ lại làm gì. Tú, lần sau nấu không ngon thì đừng nấu nữa, lát nữa anh đưa mọi người ra ngoài ăn."
Tôi bật cười.
Không phải vì vui, mà là vì tức quá rồi, ngược lại lại cười ra tiếng.
"Trương Lỗi, anh có biết mấy giờ em ra ngoài m/ua sườn không? Anh có biết em làm mất bao lâu không? Nó nói đổ là đổ, anh lại bảo em chuyện gì to t/át đâu?"
Sắc mặt anh ta cũng trầm xuống.
"Em đừng có mà làm quá lên. Thiến Thiến đâu có cố ý gây khó dễ cho em, nó chỉ kén ăn một chút thôi. Em so đo với nó làm gì, nó còn nhỏ."
"Nhỏ?" Giọng tôi lập tức cao vút lên, "Nó hai mươi ba tuổi rồi, không phải ba tuổi!"
