"Cô hét cái gì?" Anh ta cũng bực mình, "Anh đi làm cả ngày mệt mỏi lắm rồi, về nhà còn phải nghe cô cãi nhau. Cô không thể thôi vô lý gây sự đi à?"
Vô lý gây sự.
Bốn chữ này chui vào tai, giống như những cây kim nhỏ, từng cây từng cây một.
Tôi đột nhiên chẳng muốn nói thêm một lời nào nữa.
Nồi sườn trong thùng rác vẫn còn bốc khói, mùi thơm trong bếp chưa tan hết, bức tường tivi ngoài phòng khách phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Tôi quay người vào bếp, cầm cây lau nhà, bắt đầu lau sàn. Nước canh rất dính, lau một lần không sạch, tôi phải ngồi xổm xuống lấy giẻ lau chùi.
Hai anh em họ đang nói chuyện ngoài phòng khách.
Trương Thiến ngồi trên ghế sofa, đã bắt đầu lướt video ngắn, tiếng cười vang lên từng đợt. Trương Lỗi bật tivi, giọng phát thanh viên bản tin đều đều đến mức khiến người ta khó chịu. Tôi ngồi xổm dưới đất, ngửi mùi sườn vẫn chưa tan hết, mu bàn tay dính nước canh, dần dần nguội lạnh.
Lúc đó trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ.
Được. Từ nay về sau ai cũng đừng hòng ăn gì nữa.
Tôi rửa sạch nồi đất, lau khô, cất lại vào tủ. Sau đó mở tủ lạnh, lấy hết rau xanh, khoai tây, th!t ba chỉ ra, cho vào túi rác, xách xuống lầu vứt bỏ.
Quay về, tôi rửa tay, đong một bát gạo trong thùng, vo sạch, cho vào nồi cơm điện, thêm nước rồi nhấn nút.
Chỉ một bát thôi.
Trương Lỗi thò đầu từ phòng khách vào.
"Cô không nấu cơm à?"
"Nấu rồi," tôi nói, "Nấu phần của tôi."
Anh ta nhất thời chưa phản ứng kịp.
"Cô có ý gì?"
"Ý nghĩa trên mặt chữ thôi." Tôi lau mặt bếp, không nhìn anh ta, "Từ hôm nay trở đi, tôi chỉ nấu phần ăn của mình. Hai người muốn ăn gì thì tự làm, hoặc ra ngoài mà ăn."
Trương Thiến vùng đứng dậy.
"Chị, chị có cần phải vậy không? Chẳng phải chỉ là một nồi sườn thôi sao?"
Tôi quay đầu nhìn nó, giọng nói ngược lại bình thản.
"Đúng, chẳng phải chỉ là một nồi sườn. Vậy thì sau này cũng đừng mong chờ gì ở chị nữa."
"Chị nói thế là ý gì? Chị không lo cho chúng em nữa à?"
"Tại sao chị phải lo cho hai người?" Tôi nhìn nó, "Chị gả đến đây là để cùng sống cuộc sống gia đình, không phải đến nhà các người để làm bảo mẫu. Chị nấu cơm là vì chị tự nguyện, chứ không phải vì các người xứng đáng."
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Tivi vẫn đang phát. Vòi nước trong bếp nhỏ một giọt, chát, rơi vào bồn inox.
Trương Lỗi bước tới kéo tay tôi.
"Thôi đi, cô càng nói càng quá đáng rồi đấy. Người một nhà, cần gì phải phân chia rạ/ch ròi thế?"
Tôi hất tay anh ta ra.
"Cần."
Sau đó tôi về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Cửa vừa đóng, bên ngoài liền bùng n/ổ.
Trương Thiến gào lên trước, bảo tôi tính khí lớn, bảo tôi chuyện bé x/é ra to. Trương Lỗi ban đầu còn khuyên vài câu, sau đó cũng bực mình, giọng nói cao thấp truyền vào trong. Ngăn cách bởi cánh cửa, nghe không rõ từng chữ, nhưng cái kiểu coi mọi thứ là đương nhiên ấy, vẫn nghe rõ mồn một.
Tôi dựa vào sau cánh cửa, nước mắt trào ra.
Không phải vì một nồi sườn.
Thực sự không phải.
Tôi yêu Trương Lỗi ba năm mới kết hôn. Lúc đó anh ta đối xử với tôi rất tốt. Mùa đông sẽ nhét tay tôi vào túi áo khoác của anh, mùa hè tối tối cùng tôi đi dạo ven sông ăn đồ nướng. Tôi chỉ cần buột miệng nói muốn ăn món th!t bò sốt ở cuối ngõ, anh có thể phóng xe điện đi nửa vòng thành phố để m/ua.
Tôi tưởng sau khi kết hôn cũng sẽ như vậy.
Kết quả lại không phải.
Mẹ anh ta ngay từ đầu đã không coi trọng tôi. Chê điều kiện nhà tôi bình thường, chê tôi không biết khéo léo. Sau khi cưới, bà ấy ngoài mặt không nói, nhưng lời ra tiếng vào toàn là gai góc. Hôm nay chê bỏ muối nhiều, ngày mai chê phơi quần áo không đúng cách, ngày kia lại nói phụ nữ trong nhà thì phải biết chăm sóc cửa nhà cho tốt.
Tôi nhẫn nhịn. Bởi vì Trương Lỗi sẽ lén dỗ dành tôi.
"Bà ấy lớn tuổi rồi, em đừng chấp nhặt với bà."
"Anh biết em tủi thân, lát nữa anh sẽ nói bà."
"Hai đứa mình sống cuộc sống của mình, đừng quan tâm người khác nói gì."
Anh ta nói rất hay. Nhưng mỗi khi có chuyện thực sự xảy ra, anh ta đều đứng về phía "hòa giải xuôi chiều".
Sau đó Trương Thiến dọn đến.
Ban đầu cũng gọi ngọt xớt, tiếng chị, tiếng chị. Ở lâu rồi thì khác hẳn. Mỹ phẩm của tôi, nó không nói một tiếng đã lấy dùng. Áo len của tôi, nó mặc ra ngoài, về nhà ném lên ghế sofa. Băng vệ sinh hết, nó tiện tay lấy của tôi. Trái cây trong tủ lạnh, nó toàn chọn loại đắt nhất mà ăn. Tôi chỉ cần nói một câu, nó lập tức bĩu môi.
"Chị, sao chị keo kiệt thế?"
Tôi từng nói với Trương Lỗi.
Anh ta mãi chỉ có một câu.
"Nó là em gái anh, em nhường nó một chút."
Nhường. Nhường. Lại là nhường.
Nhường đến cuối cùng, nồi sườn đó vào thùng rác, còn tôi thành kẻ vô lý gây sự.
Bữa tối hôm đó, tôi thực sự chỉ ăn một bát cơm trắng với dưa muối. Cơm rất thơm, hơi nóng phả vào mặt. Dưa muối mặn đến đắng ngắt. Tôi từng miếng từng miếng ăn, trong lòng ngược lại vô cùng kiên định. Bên ngoài Trương Thiến gọi đồ ăn ngoài, mùi bún cay nồng nặc bay vào, rất khó chịu. Trương Lỗi đến phòng ngủ tìm tôi, tôi không cho anh ta vào.
Đêm đến anh ta vẫn vào được.
Anh ta ngồi bên mép giường, giọng điệu mềm mỏng hơn nhiều.
"Tú, đừng gi/ận nữa. Thiến Thiến biết sai rồi, chỉ là cứng miệng, không ngại nói thôi."
Tôi không nhìn anh ta.
"Nếu nó biết sai, nó đã không đổ nồi sườn đi."
"Nó còn nhỏ--"
"Lại còn nhỏ," tôi ngắt lời anh ta, "Hai mươi ba tuổi rồi, thế nào gọi là nhỏ? Nó biết trang điểm, biết yêu đương, biết chiếm lợi của người khác, chỉ riêng là không biết tôn trọng người khác thôi sao?"
Trương Lỗi im lặng một lúc, đưa tay muốn chạm vào tôi, tôi né ra.
"Vậy anh xin lỗi thay nó, được không? Coi như anh sai rồi."
