"Anh vốn dĩ đã sai rồi."
Anh ta như bị nghẹn lời.
Sau vài giây, giọng anh ta cũng trầm xuống.
"Em nhất định phải như vậy sao? Tình cảm bao nhiêu năm nay của chúng ta, chỉ vì chút chuyện này mà thành ra thế này ư?"
"Không phải vì chút chuyện này." Tôi quay đầu nhìn anh ta, "Là vì đây không phải lần đầu. Chỉ là trước đây em nhẫn nhịn, nên anh mới tưởng rằng em có thể nhẫn nhịn mãi."
Đêm đó là lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng.
Sáng hôm sau, tôi dậy từ sáu giờ, nấu một bát mì, ốp thêm quả trứng. Ăn xong, tôi rửa nồi sạch bong. Trương Thiến hơn bảy giờ mới dậy, mặc đồ ngủ đi vào bếp, mở nắp nồi ra, bên trong trống không.
"Chị không nấu bữa sáng à?"
"Nấu rồi. Chị ăn xong rồi."
"Chị chỉ nấu phần của mình thôi sao?"
"Ừ."
Nó đứng đó trừng mắt nhìn tôi, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
"Anh trai đã xin lỗi rồi, chị còn làm mình làm mẩy cái gì?"
Tôi cất bát đũa vào chỗ cũ, cầm túi xách lên.
"Chị không làm mình làm mẩy. Chị đang phân định rõ ràng, ai nên chịu trách nhiệm với ai."
Nói xong tôi liền ra khỏi nhà.
Hôm đó tan làm tôi không vội về nhà, mà đi siêu thị trước. M/ua kê, nồi nhỏ, nồi cơm điện mini, thêm một đôi đũa, một cái bát, một chiếc nồi nấu sữa nhỏ. Lại m/ua cả cà chua, trứng, cải thìa, sữa và táo mà mình thích.
Tôi xách những thứ này về nhà, chuyển thẳng vào phòng ngủ, đặt ở góc cửa sổ lồi.
Trương Thiến đứng ở cửa nhìn, cười khẩy một tiếng.
"Chị định sống riêng thật đấy à?"
"Đúng." Tôi không buồn ngẩng đầu.
Từ ngày đó, tôi thực sự sống riêng.
Sáng, tôi nấu mì, rán trứng trong nồi nhỏ. Trưa ăn tạm ở căng tin cơ quan. Tối về, đóng cửa phòng ngủ, xào một món ăn trên cửa sổ lồi, ăn kèm một bát cơm nhỏ. Khói dầu không nhiều, tôi mở cửa sổ, gió thổi vào, mùi thức ăn quyện với mùi đất ẩm từ bồn hoa dưới lầu. Rõ ràng vẫn là ngôi nhà đó, nhưng tôi lại như đang sống ở một nơi khác.
Trương Lỗi ban đầu không để tâm. Anh ta tưởng tôi dỗi vài ngày là xong. Anh ta còn m/ua trà ô long đào, bánh sơn tra, dâu tây mà tôi thích để vào tủ lạnh. Nhưng tôi không hề đụng đến. Sau đó anh ta m/ua hoa, m/ua dây chuyền cho tôi, thậm chí học nấu canh rồi bưng đến trước cửa phòng tôi.
Tôi đều không nhận.
Trương Thiến bắt đầu ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài. Bún cay, gà rán, bún ốc, mùi vị càng nồng nặc nó càng gọi. Trong phòng khách quanh năm thoang thoảng mùi hương liệu dầu mỡ. Tôi cứ mở cửa là nhíu mày. Sau đó nó chê đồ ăn ngoài đắt, bắt đầu tự học nấu ăn. Kết quả món làm ra, đến chính nó cũng không nuốt nổi.
Có lần nó xào ớt, dầu quá nóng, mùi cay nồng khiến cả người trong phòng khách đều ho sặc sụa. Nó lại hắt thêm chút nước vào nồi, dầu b/ắn tung tóe lách tách, mu bàn tay nó đỏ ửng ngay tại chỗ.
Trương Lỗi hôm đó tăng ca, vẫn chưa về. Nó đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã, chạy sang gõ cửa phòng tôi.
"Chị, chị mở cửa cho em với, tay em bị bỏng rồi."
Tôi vốn dĩ không muốn để ý. Nhưng nó gõ cửa gấp gáp, giọng nói còn lạc đi vì khóc. Tôi mở cửa, thấy mu bàn tay phải của nó nổi mấy nốt phồng rộp, mặt trắng bệch.
Tôi ra phòng khách lục hộp th/uốc, lấy kem trị bỏng đưa cho nó.
"Dội nước lạnh đi. Đừng bôi nước tương, cũng đừng làm bậy."
Nó nhận lấy tuýp th/uốc, ngước mắt nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
"Chị, em xin lỗi."
Tôi không nói gì.
"Nồi sườn hôm đó, em không nên đổ. Hôm đó... hôm đó tâm trạng em không tốt, ở tiệm bị quản lý m/ắng, về nhà ngửi thấy mùi là bực mình, em không phải nhắm vào chị, em chỉ là..."
Nó vừa nói vừa nghẹn lời, không nói tiếp được nữa.
Tôi biết nó không hoàn toàn nhắm vào tôi. Nhưng thì đã sao.
Ai tâm trạng không tốt là có thể lấy người khác ra làm bia đỡ đạn sao?
Nó níu tay áo tôi.
"Chị, chị tha lỗi cho em đi. Sau này em thực sự không làm thế nữa đâu. Chị nấu ăn lại đi được không? Em với anh trai dạo này thực sự ăn đến phát ngán rồi."
Tôi rút tay áo ra.
"Chị không phải không tha lỗi cho em. Chị chỉ là sẽ không bao giờ như trước đây nữa thôi."
Nó sững sờ.
Có lẽ trong nhận thức của nó, chỉ cần xin lỗi, khóc một chút là mọi chuyện nên cho qua. Nhưng có những thứ đã hỏng rồi, thực sự không thể quay lại được nữa.
Tối hôm đó Trương Lỗi về, biết nó bị bỏng, lại biết nó đã sang xin lỗi tôi, như chộp được cơ hội, liền chạy đến gõ cửa.
"Tú, Thiến Thiến biết sai thật rồi. Em xem nó ra nông nỗi đó rồi, đừng chấp nhặt nó nữa."
Tôi ngồi bên mép giường gấp quần áo, không ngẩng đầu.
"Em không chấp nhặt."
"Thế thì đừng phân chia rạ/ch ròi thế nữa có được không? Người một nhà mà sống thế này, trông ra làm sao."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Trông ra làm sao? Trông giống như cuối cùng em cũng không phải đi hầu hạ người khác nữa."
Anh ta đỏ mặt.
"Cô nói chuyện nhất định phải khó nghe thế sao?"
"Khó nghe à?" Tôi cười nhẹ, "Sự thật lúc nào chẳng khó nghe."
Anh ta đứng ở cửa, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng buông một câu: "Em thay đổi rồi."
Tôi gấp xong quần áo, cất vào tủ.
"Không phải em thay đổi, mà là em không giả vờ nữa thôi."
Ngày tháng cứ thế mà trôi đi.
Ban ngày tôi đi làm. Tối về nhà. Trong nhà rõ ràng vẫn sống hai người, vậy mà tôi cứ như đang sống đ/ộc thân. Chúng tôi thỉnh thoảng chạm mặt ở cửa nhà vệ sinh, chạm mặt khi thay giày ở huyền quan, chạm mặt khi lấy nước ở phòng khách. Ai nấy đều khách sáo, như những người bạn cùng thuê chung phòng.
Trong lòng tôi ngày càng rõ ràng hơn, cuộc hôn nhân này có lẽ đã đi đến hồi kết.
Nhưng điều thực sự khiến tôi hạ quyết tâm, không phải là nồi sườn, cũng không phải chuyện cãi vã."
