Đêm đó chúng tôi cãi nhau rất dữ dội. Tiếng trẻ con kéo ghế trên lầu, tiếng chó sủa dưới nhà, tiếng xe điện chạy vụt qua ngoài cửa sổ, tất cả trộn lẫn vào nhau. Trương Thiến khóc, Trương Lỗi hét, tôi đứng giữa phòng khách, cảm thấy nơi này vừa ngột ngạt vừa bẩn thỉu, giống như một chiếc hộp đựng đồ hộp cũ kỹ, nắp vừa đậy lại, tất cả mọi người đều th/ối r/ữa bên trong.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm, ra ngân hàng in sao kê.
Nhiều chuyện chỉ cần kiểm tra là rõ ngay. Trong vòng nửa năm, tiền chuyển cho mẹ chồng và Trương Thiến cộng lại không chỉ hơn ba vạn, mà là gần sáu vạn. Trong đó còn có một khoản được chuyển từ thẻ của tôi trước khi kết hôn. Thẻ đó tôi thường không để ý, nhưng Trương Lỗi biết mật khẩu. Hồi sửa nhà, anh ta bảo cần xoay sở tạm thời nên tôi đã đưa cho anh ta.
Tôi cầm tờ sao kê ngồi trong sảnh ngân hàng, điều hòa trung tâm thổi làm mu bàn tay lạnh buốt. Máy lấy số thứ tự kêu liên hồi. Bên cạnh có một bà lão đang đếm tiền lẻ, túi ni lông sột soạt. Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Hôn nhân đôi khi đúng là giống như hùn vốn mở cửa hàng. Bạn tưởng rằng cả hai cùng giữ cửa tiệm, kết quả đối phương đã sớm chuyển đồ ra từ cửa sau. Bạn là người cuối cùng biết chuyện, lại còn bị nói là không biết điều.
Về đến nhà, tôi đ/ập tờ sao kê xuống bàn. Trương Lỗi nhìn qua, mặt xám ngoét.
"Cô điều tra tôi?"
"Tôi kiểm tra tiền của chính mình."
"Khoản tiền đó anh sẽ bù lại cho em."
"Anh lấy gì mà bù?" tôi nói, "Lương của anh bây giờ hơn một nửa đang dùng để lấp lỗ hổng cho em gái anh rồi. Anh lấy gì bù cho tôi? Bằng miệng à?"
Viền mắt anh ta đỏ lên.
"Tú, anh thật sự không cố ý giấu em. Anh chỉ sợ em biết chuyện sẽ làm ầm ĩ."
Tôi nhìn anh ta, thấy thật nực cười.
"Vậy nên anh thà lừa tôi, cũng phải giữ chân tôi lại trước. Đúng không?"
Anh ta im lặng.
Trương Thiến từ trong phòng bước ra, tóc tai bù xù, mắt sưng húp như quả đào.
"Chị, tất cả là lỗi của em. Chị đừng trách anh trai."
"Tất nhiên là chị trách anh ấy." tôi nói, "Mày không biết chuyện, anh ấy cũng không biết sao? Anh ấy là anh trai mày, nhưng anh ấy cũng là chồng chị."
Lời vừa dứt, phòng khách yên lặng một lúc lâu.
Đó là lần đầu tiên tôi nói hai chữ "chồng" nặng nề đến thế. Trước đây khi nói từ này, nó mang theo sự thân thiết. Còn lúc đó nói ra, giống như đang x/ác nhận một trách nhiệm, cũng giống như tuyên bố rằng trách nhiệm này đã mất hiệu lực.
Sau đó, Trương Lỗi bắt đầu thực sự hoảng lo/ạn. Anh ta không còn chỉ dỗ dành nữa. Anh ta bắt đầu giải thích, bắt đầu nhận lỗi, bắt đầu viết từng khoản n/ợ ra cho tôi xem. Anh ta nói một số tiền đã đòi lại được, một số là mẹ chồng bù cho Trương Thiến, không phải hoàn toàn đ/è nặng lên vai chúng tôi. Anh ta còn chuyển hết số tiền còn lại trong thẻ lương cho tôi, nói rằng sau này mỗi một khoản chi tiêu đều sẽ cho tôi biết.
Nhưng bức tường trong lòng tôi đã dựng lên rồi.
Không phải vấn đề tiền bạc. Ít nhất không chỉ là tiền.
Tiền có thể trả lại. Còn lòng tin thì sao?
Một đêm nọ, tôi thức dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng khách, nghe thấy có người đang hạ thấp giọng gọi điện thoại ngoài ban công. Rèm cửa không kéo kín, một chút ánh sáng hắt ra. Tôi dừng lại một chút, nghe thấy Trương Lỗi đang nói:
"Mẹ, mẹ đừng can thiệp nữa."
"Không phải nó nhỏ mọn, mà là chuyện này vốn dĩ không nên giấu nó."
"Con biết mẹ vì Thiến Thiến, nhưng các người không thể cứ bắt con kẹt ở giữa mãi được."
Tôi đứng trong bóng tối, ngón tay bấu ch/ặt vào khung cửa, lạnh buốt.
Hóa ra không chỉ là hai anh em họ.
Mẹ chồng cũng luôn biết chuyện.
Nghĩa là, từ đầu đến cuối, chỉ có mình tôi là bị che mắt.
Ngày hôm sau, mẹ chồng từ quê vội vã lên.
Bà vừa vào cửa, trên người mang theo mùi đất và mồ hôi trộn lẫn, đôi giày vải trên chân còn dính bùn. Bà không cả uống nước, vứt túi xách lên ghế sofa rồi lao thẳng về phía tôi.
"Chỉ vì chút tiền mà cô làm ầm ĩ lên thế này, có đáng không?"
Tôi nhìn bà, trong lòng không hề thấy ngạc nhiên chút nào.
"Đó là tiền của con."
"Cái gì của cô, của tôi, kết hôn rồi chẳng phải là người một nhà sao?" giọng bà sắc lẹm và nhanh nhảu, "Thiến Thiến gặp chuyện, anh trai nó giúp nó thì sao? Cô làm chị dâu, không giúp đỡ thì thôi, còn quay mặt không nhận người, cô như thế mà coi được à?"
Tôi bình tĩnh hỏi bà: "Vậy tại sao bà không nói trước với con?"
Bà nghẹn lời, lập tức nâng tông giọng cao hơn.
"Nói với cô thì cô đồng ý chắc? Con người cô thế nào mẹ còn lạ gì? Bề ngoài giả vờ hiền thục, lòng dạ còn hẹp hòi hơn cả lỗ kim."
Trương Lỗi định ngăn bà lại: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."
"Mẹ bớt nói? Mẹ mà bớt nói nữa thì cái nhà này bị nó khuấy đảo tan tành rồi!" mẹ chồng vỗ đùi, bắt đầu khóc lóc kể lể, "Con trai mẹ vất vả đi làm, cưới về một bà tổ, không hầu hạ em chồng, không tôn trọng mẹ chồng, trong nhà gặp chút chuyện là đòi ly tâm, đây là cưới vợ hay là rước Diêm Vương về nhà thế này."
Bà càng khóc càng to, ngoài hành lang đã có người dừng lại.
Tôi đứng đó, bỗng thấy thật mệt mỏi.
Thật sự, không muốn cãi nhau nữa.
Tôi quay người vào phòng ngủ, lôi ra chiếc vali đã thu dọn từ lâu.
Trương Lỗi thấy vậy, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Em làm gì thế?"
"Dọn đi."
"Em đừng bốc đồng." anh ta lao tới ấn ch/ặt lấy vali, "Có chuyện gì mình từ từ nói."
"Em đã từ từ nói rất lâu rồi." tôi nhìn anh ta, "Là các người chưa bao giờ nghe."
Mẹ chồng vẫn còn khóc lóc bên cạnh.
"Đi! Cô có giỏi thì đi đi! Đi rồi thì đừng có quay lại!"
Tôi ngước nhìn bà.
"Bà yên tâm. Con đã đi rồi, sẽ không dễ dàng quay lại đâu."
