Khoảnh khắc đó, mọi âm thanh trong phòng khách như ngừng bặt.
Ngoài cửa sổ, một người b/án hàng rong đạp xe loa phát thanh đi qua, phát ra tiếng rao đã được thu âm sẵn. Rất xa xăm, rất ảo ảnh. Trong bếp, không biết ai quên tắt máy hút mùi, nó vẫn đang quay lầm rầm. Chiếc nồi đất cạnh thùng rác vẫn nằm đó yên vị, sạch bong. Nhưng nhìn thấy nó, tôi vẫn nghĩ đến nồi sườn đó, đổ ụp xuống trong làn hơi nóng nghi ngút, nước canh chảy dọc theo mép thùng.
Có những hình ảnh, thực sự có thể nhớ cả đời.
Cuối cùng tôi không thể rời đi ngay lập tức.
Không phải vì tôi mềm lòng, mà là vấn đề nhà cửa.
Căn nhà đó m/ua sau khi kết hôn, tiền đặt cọc có mười vạn bố mẹ tôi cho, khoản v/ay chúng tôi cùng trả. Muốn ly hôn thật sự, không phải cứ xách vali lên là xong. Mấy ngày đó tôi đi tư vấn luật sư, cũng tìm môi giới xem nhà thuê. Luật sư nói rất thực tế, bằng chứng, tài sản, sao kê, khoản v/ay chung, tất cả đều phải giải quyết từng mục một. Nghe mà đ/au đầu, nhưng cũng tỉnh táo hẳn ra.
Khi hôn nhân tan vỡ, thứ đến đầu tiên không phải là nước mắt, mà là quy trình.
Quy trình lạnh lẽo.
Tôi bắt đầu photocopy tài liệu, sắp xếp lịch sử chuyển khoản, tìm hợp đồng m/ua nhà, lật lại nhật ký trò chuyện. Mỗi tối, tôi đóng cửa phòng lại, ngồi bên mép giường phân loại từng tờ giấy. Ở ngoài họ nói gì, tôi cũng không còn quá bận tâm nữa.
Nhưng Trương Lỗi rõ ràng đã h/oảng s/ợ.
Có lẽ cuối cùng anh ta cũng hiểu ra, tôi không phải đang làm mình làm mẩy. Tôi thực sự đang chuẩn bị ly hôn.
Anh ta bắt đầu xin nghỉ làm, bắt đầu chạy theo tôi. Không phải để ngăn cản, mà là c/ầu x/in. Anh ta đi cùng tôi đến chỗ luật sư, đợi tôi dưới lầu suốt hai tiếng đồng hồ. Khi bước ra, mắt anh ta đỏ ngầu như cả đêm không ngủ.
"Tú, thực sự phải đi đến bước này sao?"
Tôi xách túi hồ sơ trên tay, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
"Đã đến bước này rồi."
"Anh có thể sửa đổi."
"Anh sửa cái gì? Sửa việc anh giấu em? Hay sửa việc lần nào anh cũng bắt em phải nhường nhịn?"
Anh ta nhất thời không thốt nên lời.
Gió thổi qua, làm tờ bảng kê trong tay tôi kêu lạch cạch. Bên lề đường có người b/án khoai lang nướng, mùi thơm ngọt ngào lan tỏa, trộn lẫn với khí thải ô tô. Tôi chợt nhớ đến hồi mới cưới, mùa đông tôi và anh cùng quấn chung một chiếc khăn len, tan làm xong m/ua một củ khoai nướng, hai người bẻ ra ăn, nóng đến mức xuýt xoa.
Sao người ta lại có thể trở thành như thế này chứ.
Hay là, con người vốn dĩ đã như vậy, chỉ là trước đây tôi không nhìn rõ.
Ngay khi tôi chuẩn bị ký đơn ly hôn, lại xảy ra một chuyện nữa.
Chiều hôm đó, Trương Thiến đột nhiên ngất xỉu tại cửa hàng quần áo.
Quản lý cửa hàng gọi điện cho Trương Lỗi, Trương Lỗi lại gọi cho tôi. Vốn dĩ tôi không muốn đi, nhưng anh ta nói rất gấp.
"Nó được đưa đến b/ệnh viện rồi. Bác sĩ nói có thể là thiếu m/áu, cũng có thể là nguyên nhân khác. Mẹ không kịp lên, anh một mình không xoay xở nổi."
Tôi im lặng vài giây rồi vẫn đi.
Không phải vì tôi còn coi nó là người thân gì cả. Mà vì đã xảy ra chuyện thật, dù sao cũng không thể thấy ch*t mà không c/ứu.
Mùi nước sát trùng ở hành lang b/ệnh viện xộc lên khiến người ta đ/au đầu. Tường trắng, đèn trắng, bánh xe giường đẩy nghiến trên sàn nhà kêu kẽo kẹt. Trương Lỗi đứng ngoài cửa cấp c/ứu, tóc tai rối bời, sắc mặt trắng bệch. Thấy tôi đến, môi anh ta mấp máy, như muốn nói cảm ơn nhưng lại không thốt ra lời.
Kiểm tra làm hai vòng, cuối cùng bác sĩ đặt phim xuống, nói không phải b/ệnh nặng, do ăn uống không điều độ kéo dài, cộng thêm áp lực lớn, hạ đường huyết, thiếu m/áu nhẹ, lại thêm biến động tâm lý nên mới ngất đi. Bảo về nhà nghỉ ngơi cho tốt, ăn uống đúng giờ.
Chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng sau khi Trương Thiến tỉnh lại, nhìn thấy tôi, nước mắt đột nhiên trào ra.
Nó nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh buốt.
"Chị, em có một chuyện chưa nói."
Lòng tôi chùng xuống.
Sắc mặt nó tái nhợt, giọng nói cũng yếu ớt.
"Hôm đó... nồi sườn đó, không chỉ vì em tâm trạng không tốt."
Tôi nhìn nó.
"Còn chuyện gì nữa?"
Nó há miệng, như khó lòng mở lời. Trương Lỗi bên cạnh cũng sững sờ.
"Hôm đó lúc về, em nghe thấy mẹ gọi điện cho anh." nó nói, "Mẹ nói chuyện bố chị nằm viện, bảo đừng nói cho chị biết, sợ chị lấy tiền về nhà ngoại, gia đình sẽ càng túng thiếu hơn. Còn nói... còn nói bảo em về nhà để mắt đến chị, đừng để chị tiêu tiền bừa bãi."
Toàn thân tôi cứng đờ.
"Em nói cái gì?"
Ánh mắt nó né tránh, khóc càng dữ dội hơn.
"Lúc đó em cũng tức gi/ận. Em nghĩ bố chị cứ có chuyện là chị chắc chắn lại dồn tiền về nhà ngoại. Dạo đó em đang n/ợ tiền, đầu óc cũng rối bời, ngửi mùi sườn, không biết sao lại trút gi/ận lên người chị. Sau đó anh trai bảo em bố chị chỉ là b/ệnh nhẹ, đã không sao rồi, bảo em đừng nhiều chuyện. Thế là em..."
Những lời sau đó tôi không nghe rõ nữa.
Trong tai tôi cứ ong ong.
Bố tôi nằm viện.
Tôi không hề hay biết.
Tôi vịn vào thành giường b/ệnh, đầu ngón tay tê dại.
Bố tôi năm ngoái dạ dày không tốt, nhưng luôn nói không sao. Tôi gọi điện cho ông, ông cũng chỉ nói dạo này đang uống th/uốc. Dạo đó tôi quả thực rất bận, lại bị những chuyện vặt vãnh trong nhà làm cho phiền lòng, về nhà ngoại cũng ít. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ở giữa còn có một tầng ngăn cách như vậy.
Tôi quay sang nhìn Trương Lỗi.
Cả người anh ta như bị đóng đinh tại chỗ, sắc mặt xám xịt.
"Là thật sao?" tôi hỏi.
Phải mất một lúc lâu anh ta mới gật đầu.
"Chỉ nằm viện hai ngày, kiểm tra xong bác sĩ nói không có gì đáng ngại, anh sợ em lo lắng..."
"Anh sợ em lo lắng, hay là sợ em lấy tiền về nhà ngoại?"
Anh ta ngẩng phắt đầu lên, trong mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn.
"Không phải, Tú, em nghe anh nói..."
