Tôi hất tay anh ta ra.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự thấy h/ận.
Còn h/ận hơn cả khi biết anh ta lén lấy tiền cho em gái.
Giữa vợ chồng, tiền bạc không phải thứ gây tổn thương nhất. Thứ gây tổn thương nhất là khi nhà bạn có chuyện, anh ta lại chọn cách thay bạn đưa ra quyết định, thay bạn giấu giếm, thay bạn cân nhắc xem bạn có nên biết hay không.
Anh ta không hề bảo vệ bạn.
Anh ta đang tước đoạt quyền của bạn.
Tôi không làm ầm ĩ ở b/ệnh viện.
Tôi quay người bỏ đi.
Trên hành lang rất đông người, y tá đẩy xe th/uốc, người nhà b/ệnh nhân cầm phim chụp chạy vội vã. Có người đang khóc, có người đang gọi điện thoại, một đứa trẻ ôm chai nước khoáng ngồi trên ghế ngẩn ngơ. Tôi lách qua đám đông, bước ra khỏi tòa nhà nội trú, ánh mặt trời bên ngoài chói đến đ/au mắt. Tôi đứng dưới bậc thềm, ngửi thấy mùi hỗn tạp của nước sát trùng, mùi khói th/uốc, mùi gà rán ở cổng b/ệnh viện, dạ dày tôi chộn rộn một trận.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Ban đầu bà còn muốn giấu. Sau đó bị tôi hỏi dồn quá, mới nói bố tôi quả thực có nằm viện dạo trước, nhưng đã xuất viện rồi, không có gì nghiêm trọng, chỉ là polyp trong dạ dày, c/ắt bỏ rồi, nằm theo dõi hai ngày. Bà còn nói: "Nhà chồng con dạo đó hình như cũng bận, nên mẹ không bảo con về cho đỡ vất vả."
Tôi cầm điện thoại, tay run lên bần bật.
Cúp máy, tôi đi thẳng về nhà mẹ đẻ.
Bố tôi đang ngồi ngoài ban công bóc tỏi, ánh nắng chiếu lên mái tóc hoa râm của ông, trên tay vẫn còn miếng băng dán, chắc là dấu vết của việc truyền dịch. Thấy tôi về, ông sững người một lúc rồi cười.
"Sao giờ này lại về? Cũng không báo trước một tiếng."
Tôi nhìn ông, sống mũi cay xè.
"Bố nằm viện sao không nói với con?"
Nụ cười của ông cứng lại, rồi nhanh chóng xua tay.
"Chuyện nhỏ ấy mà, b/ệnh vặt thôi. Con về làm gì cho mệt người."
Lại là chuyện nhỏ.
Tại sao tất cả những chuyện gây tổn thương, cuối cùng đều có thể bị xóa nhòa nhẹ tênh bằng câu "chuyện nhỏ thôi"?
Tôi ngồi xuống, nhìn khuôn mặt g/ầy đi đôi chút của ông, bỗng chốc hiểu ra.
Tôi không phải là nhất định phải ly hôn.
Mà là tôi không thể không ly hôn.
Đêm đó từ nhà mẹ đẻ về, tôi đã ký đơn ly hôn.
Trương Lỗi nhìn tờ giấy đó, tay run lên bần bật.
"Chỉ vì chuyện này mà em không cho anh lấy một cơ hội sao?"
"Không phải vì chuyện này." tôi nói, "Là vì mỗi khi cần phải chọn phe, anh đều chưa bao giờ đứng về phía em."
"Anh sai rồi."
"Anh biết quá muộn rồi."
"Vậy mấy năm nay của chúng ta tính là gì?"
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
"Tính là em đã nhìn lầm người."
Anh ta đỏ hoe mắt. Biểu cảm đó tôi từng thấy, đó là vẻ mặt khi anh ta sợ mất tôi lúc chúng tôi mới yêu nhau. Nhưng lúc đó tôi sẽ mềm lòng. Còn giờ thì không.
Việc ly hôn không giải quyết xong trong một lần. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, n/ợ nần, đều dây dưa mấy vòng. Luật sư, hòa giải, bố mẹ hai bên lần lượt vào cuộc. Mẹ chồng m/ắng tôi tuyệt tình, nói tôi thừa nước đục thả câu. Trương Lỗi lúc thì im lặng, lúc thì giải thích, lúc vội quá cũng nói với tôi vài lời nặng nề. Nhưng nói xong lại hối h/ận.
Con người là vậy.
Khi mất đi rồi thì cái gì cũng muốn níu kéo. Nhưng sớm muộn gì thì cũng đã muộn rồi.
Cuối cùng nhà cũng b/án, n/ợ trả xong, số tiền còn lại chia theo phần. Khoản tiền trong thẻ của tôi trước khi cưới, anh ta đã bù lại, một phần là đi v/ay, một phần là mẹ chồng b/án hai con lợn ở quê mới gom đủ. Nghe nói lũ lợn đó vốn định để dành đến Tết b/án.
Tôi nghe xong cũng không có cảm giác gì.
Thật đấy.
Lúc đó, tôi đã chuyển đến một căn phòng nhỏ. Hơn hai mươi mét vuông, có bếp riêng. Cửa sổ hướng Tây, buổi chiều nắng chiếu vào, sàn nhà cũng ấm lên. Bếp rất nhỏ, mặt bếp chỉ đủ để một cái nồi, nhưng cái nồi đó là của tôi, tủ lạnh là của tôi, nước rửa bát, giẻ lau, gia vị, tất cả đều được sắp xếp theo thói quen của tôi.
Ngày đầu tiên chuyển vào, tôi chẳng làm gì cả, đi thẳng ra chợ m/ua nửa cân sườn.
Vẫn là sườn non, có sụn.
Ông Lưu vừa ch/ặt vừa cười hỏi tôi: "Hôm nay nhà có khách à, m/ua ngon thế."
Tôi bảo: "Không khách. Tự ăn."
Về đến nhà, tôi vẫn ngâm nước, chần qua, hớt bọt như cũ. Sau khi bật bếp, hơi trắng lại bốc lên quanh nắp nồi đất. Nhà nhỏ, mùi thơm nhanh chóng tràn ngập khắp phòng. Ngoài cửa sổ có người đang phơi chăn, dưới lầu có người đá/nh bài, tiếng mạt chược và tiếng trẻ con khóc lóc bay lên từng đợt. Tôi dựa vào cửa bếp, nhìn cái nồi đó, đột nhiên bật khóc.
Không phải vì buồn.
Mà giống như thứ gì đó cuối cùng cũng được giải tỏa.
Buổi tối tôi bày ra hai món, một bát cơm, một đĩa nhỏ dưa chuột dầm tỏi. Sườn hầm rất nhừ, sụn cắn là đ/ứt. Nước canh trắng đục, rắc chút hành lá, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tôi một mình ngồi bên bàn nhỏ, chậm rãi ăn.
Đèn ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chuyện ăn uống không phải là hầu hạ, không phải trách nhiệm, cũng chẳng phải để chứng minh mình đảm đang. Chỉ đơn giản là làm no bụng mình, làm vui lòng mình.
Một thời gian dài sau đó, tôi không còn gặp lại mấy người nhà họ Trương nữa.
Ngày lấy giấy ly hôn, thời tiết đặc biệt oi bức. Người xếp hàng trước cửa Cục Dân chính rất đông, có cặp đôi trẻ đến đăng ký kết hôn, cũng có những người đến làm thủ tục ly hôn như chúng tôi. Có người cúi đầu nhìn điện thoại, có người cãi nhau đỏ mặt tía tai, lại có một người phụ nữ ôm con, nước mắt cứ rơi lã chã.
Chúng tôi ngồi ở khu chờ, giữa hai người cách nhau một chiếc ghế.
Ai cũng không nói gì.
Đến lượt chúng tôi vào ký tên, nhân viên hỏi vài câu theo quy trình, giọng điệu bình thản, như đang giải quyết một công việc bình thường.
