Sau khi ký tên xong bước ra ngoài, Trương Lỗi bất chợt gọi tôi lại.
"Tú."
Tôi dừng bước.
Yết hầu anh ta chuyển động, như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ thốt ra một câu.
"Xin lỗi em."
Tôi nhìn anh ta.
Hôm đó anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, là món đồ tôi m/ua cho anh từ trước, cổ áo đã hơi cũ. Người cũng g/ầy đi, cằm lún phún râu, trong mắt toàn là tia m/áu. Thú thật, không phải là tôi hoàn toàn không có cảm giác gì. Dẫu sao ba năm yêu nhau, ba năm hôn nhân, không phải cứ sáu tờ giấy là có thể xóa sạch mọi thứ.
Nhưng tôi cũng rất rõ ràng.
Có những lời xin lỗi không phải để c/ầu x/in sự tha thứ. Chỉ là đã nói muộn rồi, nhưng vẫn phải nói ra.
Tôi gật đầu.
"Ừ."
Rồi cứ thế rời đi.
Sau đó, cuộc sống của tôi không quá oanh liệt, nhưng rất ổn định. Tôi đổi công việc khác, lương cao hơn một chút, cũng bận rộn hơn. Tan làm tôi đi tập yoga, cuối tuần học cắm hoa. Có lúc cùng đồng nghiệp đi ăn lẩu, có lúc tự nấu mì ở nhà. Trong nhà lúc nào cũng sạch sẽ, yên tĩnh. Ai làm bừa người đó dọn. Không còn ai đổ tâm huyết của tôi vào thùng rác, cũng không còn ai lấy cái cớ "em là vợ, em phải làm" để đ/è ép tôi nữa.
Mẹ tôi thỉnh thoảng đến ở vài ngày, giúp tôi chăm sóc mấy chậu hoa trên ban công. Sức khỏe bố tôi hồi phục cũng ổn, chỉ là không ăn được nhiều như trước. Mỗi lần về thăm, tôi đều hầm món canh sườn thật nhừ cho ông. Ông vừa ăn vừa nói: "Vẫn là con hầm là thơm nhất."
Tôi chỉ biết cười.
Có một lần khi mẹ tôi rửa bát, bà bất chợt hỏi: "Có hối h/ận không?"
Lúc đó tôi đang thái hành, tiếng d/ao gõ trên thớt nghe lạch cạch. Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Đôi khi cũng nghĩ, nếu ngày đó không ai đổ nồi sườn kia đi, liệu kết cục có khác đi không."
Mẹ tôi không đáp lại.
Một lát sau, chính tôi lại tự nói: "Nhưng dù không có nồi sườn đó, cũng sẽ có chuyện khác thôi."
Bởi vì vấn đề chưa bao giờ nằm ở nồi sườn.
Nó nằm ở sự coi thường, sự che giấu, và ở mỗi lần bạn chịu ấm ức, đối phương đều cho rằng có thể bắt bạn nhẫn nhịn thêm một chút.
Lại hơn nửa năm nữa trôi qua, tôi tình cờ gặp Trương Lỗi ở cửa hàng tiện lợi.
Hôm đó tôi vừa tan làm, tay xách một túi sữa chua và một hộp trứng. Trời hơi nóng, tủ lạnh trong cửa hàng phả hơi mát ra ngoài. Cửa kính đóng mở kêu đinh đong liên hồi.
Khi đang xếp hàng chờ thanh toán, tôi nghe thấy phía sau có người nói: "Vị này chắc cô ấy thích."
Giọng nói hơi quen.
Tôi quay đầu lại nhìn, là Trương Lỗi.
Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ trạc ngoài ba mươi, tóc búi gọn gàng, mặc chiếc áo dệt kim màu be, trên mặt không trang điểm nhiều, trông rất hiền hòa. Cô ấy cầm hai chai sữa chua trên tay, đang nghiêng đầu nói chuyện với anh ta. Trương Lỗi nhận lấy, cúi đầu xem hạn sử dụng rồi mỉm cười.
Nụ cười đó không lớn, nhưng rất nhẹ nhàng.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc đó, anh ta rõ ràng sững người. Người phụ nữ bên cạnh cũng nhìn theo, có chút thắc mắc. Có lẽ anh ta từng kể về tôi với cô ấy, hoặc cũng có thể chưa. Ai mà biết được.
Chúng tôi cách nhau một khoảng kệ hàng, nhìn nhau vài giây.
Anh ta gật đầu trước.
"Lâu rồi không gặp."
"Ừ." Tôi cũng gật đầu, "Lâu rồi không gặp."
Không có sự ngượng ngùng quá mức, cũng không có những cảnh tượng kinh thiên động địa như trong phim truyền hình. Chỉ rất bình thường, rất thực tế. Giống như gặp lại một người bạn cũ quen thuộc mà cũng có chút xa lạ.
Người phụ nữ kia nhìn anh ta, rồi nhìn tôi, mỉm cười rất lịch sự.
Tôi cũng cười một cái, quay người thanh toán rồi xách đồ bước ra ngoài.
Bên ngoài gió không lớn lắm. Trên bầu trời treo một vầng trăng, chưa tròn đầy nhưng đã rất sáng. Quầy b/án xúc xích nướng ở cổng khu chung cư đang xèo xèo, mùi thì là bay tới. Có người đạp xe đi qua, tiếng chuông vang lên trong trẻo. Trong không khí buổi tối có chút hương hoa, cũng có chút hơi nóng từ mặt đường nhựa bị nắng nung đ/ốt cả ngày.
Tôi bước đi, không quay đầu lại.
Nhưng nói thật, tôi không phải hoàn toàn không có chút gợn sóng nào.
Tôi sẽ tự hỏi, liệu sau này anh ta có thực sự học được cách đứng về phía người khác hay không. Sẽ tự hỏi liệu người phụ nữ kia có biết những chuyện trước đây của anh ta không. Sẽ tự hỏi nếu như ngày đầu anh ta biết bảo vệ tôi, liệu mọi chuyện có khác đi hay không.
Nhưng những suy nghĩ đó chỉ là suy nghĩ.
Giống như gió thổi qua mặt nước, tạo nên những vòng tròn rồi nhanh chóng tan đi.
Sau đó nữa, tôi lại gặp Trương Thiến một lần ở chợ.
Nó g/ầy đi không ít, tóc c/ắt ngắn, ăn mặc cũng giản dị hơn. Nó đứng một mình trước sạp rau chọn cà chua, động tác chậm rãi. Khi thấy tôi, nó rõ ràng lúng túng, túi ni lông trong tay nắm ch/ặt lại.
"Chị."
Nó vẫn gọi tôi như thế.
Tôi nhìn nó, ừ một tiếng.
Nó cắn môi, khẽ nói: "Bây giờ em đổi việc rồi, không làm thời trang nữa, làm lễ tân ở một công ty nhỏ. Tiền cũng trả gần hết rồi."
"Thế là tốt rồi."
"Em..." Nó như muốn nói rất nhiều, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu, "Xin lỗi chị."
Tôi nhìn nó, bỗng nhiên nhận ra mình đã không còn tức gi/ận đến thế nữa.
Không phải là tha thứ. Cũng không phải là quên đi.
Chỉ là ngọn lửa ấy, ch/áy lâu như vậy, cuối cùng cũng đã lụi tàn. Chỉ còn lại chút tro tàn, gió thổi qua thì còn lay động, nhưng đã chẳng còn nóng bỏng nữa.
"Sau này sống cho tốt nhé." tôi nói.
Nó đỏ hoe mắt gật đầu.
