Tôi m/ua một bó hành nhỏ, quay người bước ra ngoài. Phía sau, khu chợ vẫn ồn ào như mọi khi. Tiếng rao của người b/án đậu phụ, tiếng d/ao ch/ặt xươ/ng lạch cạch, tiếng túi ni lông cọ xát, tiếng cá sống quẫy đuôi. Không khí đầy mùi hành, gừng, tỏi và mùi xi măng ẩm ướt.
Tôi bỗng thấy những âm thanh này dường như chẳng khác gì một năm trước.
Nhưng tôi đã không còn là tôi của ngày đó nữa rồi.
Buổi tối về đến nhà, tôi rửa sạch sườn, lại thả vào nồi đất như cũ. Sau khi nước sôi, hơi trắng bốc lên, mép nắp nồi bắt đầu ngưng tụ thành những hạt nước nhỏ. Ánh đèn bếp vàng ấm, chiếu lên mặt nước canh lấp lánh. Tôi đứng bên cạnh, ngửi mùi hương quen thuộc ấy, chợt mơ màng nhớ lại cảnh nước canh trắng đục chảy tràn bên mép thùng rác hôm nào.
Cùng một mùi hương.
Cùng một làn hơi nóng.
Nhưng lần này, không còn ai đưa tay đổ nó đi nữa.
Tôi vặn lửa nhỏ nhất, ngồi xuống bàn nhỏ, tự gọt cho mình một quả táo. Lưỡi d/ao lướt qua vỏ, một dải dài rơi xuống đĩa. Ngoài cửa sổ có người đang phơi quần áo, có người đang cãi nhau, có người đang cười. Thành phố vẫn như xưa, đông đúc, ồn ào, nặng mùi khói lửa cuộc sống.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ tôi.
"Sườn đừng hầm lâu quá, lát nữa lại bã đấy."
Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.
Trả lời một chữ.
"Vâng."
Nồi đất trên bếp khẽ ùng ục, như có ai đó đang thì thầm trò chuyện.
Tôi không biết sau này mình có tái hôn hay không, cũng không biết đời người có nhất thiết phải có một người bạn đồng hành mới gọi là viên mãn. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ gặp một người khác. Có lẽ không. Ai mà biết được chứ.
Nhưng ít nhất lúc này, tôi biết một điều.
Một nồi sườn, không chỉ đơn thuần là sườn.
Nó là việc một người có sẵn lòng đặt thời gian, sức lực, tâm trí vào cuộc sống hay không. Và cũng là việc người kia có nhìn thấy những điều đó hay không.
Nhìn thấy rồi, cuộc sống mới có hương vị.
Không nhìn thấy, thì bát canh dù thơm đến mấy cũng sẽ nguội lạnh.
Đó có lẽ là chuyện của một năm rưỡi sau khi ly hôn.
Tôi đã làm ở đơn vị mới được hơn nửa năm, lương tăng lên một chút, công việc cũng trôi chảy hơn. Dạo đó công ty chuyển đến một tòa nhà văn phòng ở phía Đông thành phố, ngay góc đường dưới lầu là một siêu thị thực phẩm khá lớn, tiện đường đi làm về nên tôi hay ghé qua m/ua thức ăn.
Hôm đó là thứ Năm, hơn sáu giờ chiều, trời vẫn còn sáng. Tôi xách giỏ hàng, chọn một bó măng tây trong khu rau củ. Vừa đưa tay ra, người bên cạnh cũng với tới cùng một bó.
Tôi theo phản xạ rụt tay lại, ngẩng đầu lên thì nhìn thấy bà ấy.
Mẹ của Trương Lỗi.
Bà già rồi.
Ý nghĩ này nảy ra ngay giây đầu tiên – không hề phóng đại, là thật sự già đi rồi. Tóc bạc đi không ít, trước kia còn nhìn thấy vài sợi đen, giờ gần như bạc trắng cả, búi lỏng lẻo sau gáy. Khuôn mặt cũng hóp lại, gò má lộ rõ hơn xưa, hốc mắt trũng sâu. Trên tay xách một chiếc túi vải, miệng túi lộ ra mấy cọng hành và một túi khoai tây, trông như đang m/ua sắm ở gần đây.
Bà cũng nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc đó, cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Bó măng tây trong tay bà vẫn đang cầm, không động đậy. Tôi cũng không động đậy. Hai người cách nhau hàng măng tây xanh mướt, đứng đó khoảng hai ba giây, như hai chiếc đồng hồ quên lên dây cót.
Sau này tôi nghĩ, hình ảnh đó thực ra khá hài hước – chỉ là một bó măng tây thôi mà, ai lấy chẳng được. Thế nhưng trong vài giây đó, dường như chúng tôi đều quên mất cách kết thúc hành động này như thế nào.
Cuối cùng vẫn là bà chủ động buông tay.
"Cô lấy đi."
Giọng nói trầm hơn trước, cũng khàn hơn, như thể trong cổ họng bị nhét một nắm bông. Nói xong, bà đẩy bó măng về phía tôi, bản thân lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách.
Tôi nhận lấy cho vào giỏ, bỗng nhiên không biết phải mở lời thế nào. Trước đây khi đứng trước mặt bà, tôi luôn không dám nói nhiều – nói nhiều thì chê tôi cãi lại, nói ít thì chê tôi lầm lì, nói thế nào cũng không đúng. Thế nhưng lúc này, bà đứng đó, vai khép lại, cả người nhỏ đi hẳn một vòng, khiến những điều "không biết mở lời thế nào" trong tôi bỗng chốc tan biến.
"Bà cũng sống ở gần đây ạ?" tôi hỏi.
Bà lắc đầu: "Tiện đường ghé qua m/ua chút thức ăn thôi."
Ngập ngừng một chút, bà nói tiếp: "Tôi ở chỗ Trương Thiến. Nó thuê nhà, tôi qua ở vài hôm, giúp nó trông nom chút."
"Trương Thiến vẫn ổn chứ ạ?"
"Cũng tạm. Đổi việc rồi, nhàn hơn chút. Chỉ là ăn uống vẫn tạm bợ, tôi qua đây có thể nấu cho nó vài bữa."
Những lời này bà nói rất chậm, giọng không cứng rắn nhưng cũng chẳng hề mềm mỏng. Giống như kiểu họ hàng xa lâu ngày không liên lạc, tình cờ gặp nhau trên phố, bắt buộc phải nói gì đó mà lại chẳng biết nói gì cho phải. Người b/án rau bên cạnh đang bóc tỏi, từng nắm từng nắm cho vào túi ni lông, nghe tiếng lạch cạch.
Tôi gật đầu, nói: "Thế thì tốt quá ạ."
Bà không đáp lại, cúi đầu nhìn túi vải của mình như đang đếm xem trong đó có mấy cọng hành. Một lúc sau, bà lại lên tiếng.
"Bố cô... sức khỏe vẫn tốt chứ?"
Tôi sững người, không ngờ bà lại hỏi câu này.
"Khỏe hơn nhiều rồi ạ. Năm ngoái kiểm tra lại, không sao nữa rồi."
"Thế thì tốt." Nói xong ba chữ đó, môi bà mấp máy như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng rồi lại nuốt vào trong.
