Tôi đứng đó, bỗng nhớ lại hồi ở b/ệnh viện, Trương Thiến nói với tôi – mẹ nó gọi điện cho mẹ tôi, bảo "đừng nói cho chị dâu biết, sợ nó lấy tiền về nhà ngoại". Lúc đó tôi thực sự h/ận. Sự h/ận th/ù ấy không nhắm vào tiền bạc, mà nhắm vào việc bà thay tôi đưa ra quyết định, thay tôi coi người nhà tôi là người ngoài, thay tôi c/ắt đ/ứt lòng hiếu thảo của tôi.
Nhưng giờ đây, khi bà đứng trước mặt tôi, với mái tóc bạc phơ và túi khoai tây trên tay, hỏi tôi "bố con khỏe không", tôi mới phát hiện ra ngọn lửa trong lòng mình đã chẳng còn th/iêu đ/ốt được nữa.
Không phải là tha thứ. Cũng không phải là quên đi.
Mà là những chuyện đó đã quá xa xôi. Xa như thể từ kiếp trước vậy. Còn ở kiếp này, tôi đã có căn bếp của riêng mình, chiếc nồi của riêng mình, nồi sườn hầm của riêng mình. Những thứ cũ kỹ ấy không còn làm tổn thương tôi được nữa.
"Bà tự giữ gìn sức khỏe nhé." tôi nói.
Bà sững người một chút, gật đầu, khóe miệng cử động như muốn cười mà không sao cười nổi.
"Ừ."
Tôi xách giỏ đi ra quầy thu ngân xếp hàng. Thanh toán xong đi ra, lúc ngang qua khu rau củ, ánh mắt tôi thoáng thấy bà vẫn đứng đó, tay cầm bó măng tây đang lựa chọn. Bà chọn rất chậm, lật qua lật lại xem, từng cọng một. Có người chen ngang qua, bà né người sang một bên nhường lối.
Tôi không dừng bước, đi thẳng ra cửa siêu thị.
Bên ngoài trời đã tối phân nửa, đèn đường vừa bật sáng, bên đường có người dắt chó đi dạo, lũ trẻ trượt ván vèo một cái đã lướt qua. Tôi xách túi đồ đi về phía ga tàu điện ngầm, gió không lớn lắm, thổi vào người thấy hơi lạnh. Đi được khoảng hai ba mươi mét, điện thoại reo, tôi cúi đầu lấy ra xem, là tài liệu đồng nghiệp gửi.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, tôi đã đi xa rồi.
Ánh đèn siêu thị sáng rực phía sau lưng, cửa kính đóng mở liên hồi. Tôi không quay đầu lại.
Nhưng tôi biết, bà ấy cũng đã ra ngoài, đi về một hướng khác.
Từ đó về sau tôi không gặp lại bà nữa.
Đôi khi đi ngang qua siêu thị, tôi lại nhớ đến dáng vẻ bà đứng trước sạp măng tây hôm ấy – mái tóc bạc, chiếc túi vải, đôi vai g/ầy guộc. Cũng không nói rõ là cảm giác gì. Không phải hoài niệm, không phải cảm khái, chỉ đơn thuần là nhớ lại. Giống như một món đồ cũ đặt sâu trong tủ, một ngày kia kéo ngăn kéo ra nhìn thấy nó, cầm lên xem một cái, biết nó vẫn ở đó, rồi lại đặt về chỗ cũ.
Cuộc sống vẫn trôi qua như thế.
Sáng nấu mì, tối hầm canh. Cuối tuần đi học, thỉnh thoảng ăn cơm cùng bạn bè. Cây trầu bà trên ban công mọc um tùm, rủ xuống gần chạm sàn nhà. Mẹ tôi bảo c/ắt tỉa bớt đi, tôi bảo cứ để nó mọc đi, nhìn cho có sức sống.
Có một lần, tôi thay nồi đất mới, nhỏ hơn cái cũ một cỡ, vừa vặn đủ hầm một phần sườn cho một người. Lần đầu sử dụng, nước sôi hơi mạnh, nước canh trào ra ngoài tưới lên mặt bếp. Tôi luống cuống lấy giẻ lau, lau được nửa chừng bỗng bật cười.
Trước đây ở ngôi nhà đó, nếu canh trào ra, mẹ chồng sẽ bảo "hậu đậu". Trương Lỗi sẽ bảo "em nhìn lửa đi chứ". Trương Thiến có lẽ sẽ càu nhàu vì hơi nước làm ướt túi xách của nó.
Nhưng lúc này, bên mặt bếp chỉ có mình tôi.
Canh trào ra thì lau đi là được. Lửa to quá thì vặn nhỏ lại là xong. Không ai trách móc tôi. Cũng chẳng ai chán gh/ét tôi.
Tôi vặn lửa nhỏ lại, đậy nắp, dựa vào cạnh tủ bếp đợi nó sôi trở lại. Cửa sổ mở rộng, gió lùa vào, mép nắp nồi đất lại bắt đầu bốc hơi trắng. Thứ mùi hương ấy lan tỏa từ từ – vẫn là cái mùi vị đó, hai hạt hoa hồi, một mẩu quế nhỏ, cho nhiều hơn nữa là át mất vị th!t.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy cả người đều tràn đầy sự bình yên.
---
Đây chính là "cuộc gặp gỡ lần thứ hai với mẹ chồng".
Không dài, cũng chẳng kịch tính. Không có cái ôm hòa giải, không có lời sám hối đẫm lệ, không có những câu "mẹ sai rồi" hay "con về đi". Chỉ đơn giản là hai người từng ăn chung một nồi cơm, đứng trước sạp măng tây hai phút, nói vài câu xã giao vô thưởng vô ph/ạt, rồi đi về hai hướng khác nhau.
Nhưng tôi thấy, thế mới là đúng.
Bởi vì một cuộc đời thực sự sang trang không cần đến một nghi thức hòa giải hoành tráng. Nó chỉ là một ngày nào đó, bạn chợt nhận ra người từng khiến bạn h/ận đến run người, giờ đã trở nên rất nhỏ bé, cũ kỹ và xa xôi. Bạn nhìn bà ấy, trong lòng chẳng còn cảm giác gì nữa – không h/ận, cũng không yêu, thậm chí từ "tha thứ" cũng chẳng cần dùng đến.
Giống như gió ngừng thổi, mặt nước tự nhiên phẳng lặng.
Còn nồi sườn kia vẫn đang ùng ục hầm trên bếp. Hương thơm lan tỏa, nóng hổi, đợi chờ một mình bạn từ từ, bình yên thưởng thức trọn vẹn.
