Giọng con gái nhỏ mềm mại, ngọt ngào, nhưng lại như một cây kim cực mảnh, đ/âm thẳng vào kẽ móng tay tôi, nhói lên một cơn đ/au buốt tận th/ần ki/nh.
Tôi ngồi xổm xuống, giúp con chỉnh lại cổ áo hơi rộng so với người. Chỉ mười hai tiếng trước thôi, phòng khách ở quê vẫn còn là một bãi chiến trường. Mẹ chồng tôi, bà Triệu Quế Anh, đang ngồi xếp bằng trên chiếc ghế sofa gỗ gụ, xung quanh vương vãi năm, sáu chiếc hộp đựng quần áo trẻ em in chữ tiếng Anh nhũ vàng.
"Da thằng Hạo Hạo nh.ạy cả.m, chỉ cần dính chút sợi hóa học thôi là không được, sẽ bị nổi mẩn đỏ ngay." Những ngón tay g/ầy guộc của bà Triệu vuốt ve bộ âu phục đặt may riêng có giá năm nghìn tám trăm tệ, khóe mắt cười híp lại thành từng tầng nếp nhăn. Khi quay sang nhìn bé Nhan Nhan, nụ cười ấy lập tức thu lại sạch sẽ, bà tiện tay rút một chiếc túi nilon trong suốt từ dưới bàn trà ra ném xuống đất: "Con gái lớn nhanh, mỗi ngày một khác, mặc đồ xịn thế này đúng là phí tiền. Cái váy nhung ở quầy thanh lý ngoài cổng chợ là được rồi, lại còn sạch sẽ."
Nếu là những năm trước, tôi chắc chắn sẽ ném chiếc váy nhung nồng nặc mùi dầu máy ấy vào thùng rác, cãi nhau một trận tơi bời với bà, rồi chồng tôi, Trần Vũ, sẽ xuất hiện đúng lúc, khoác vai tôi giảng hòa: "Mẹ cũng từ khổ cực mà ra, em đừng chấp nhặt bà, lát nữa anh m/ua đồ tốt hơn cho Nhan Nhan."
Nhưng năm nay, tôi không nói gì cả.
Tôi cúi người nhặt chiếc túi nilon đó lên, quay lưng vào phòng, bình tĩnh lôi vali ra, nhét mấy bộ quần áo thường ngày của con gái vào.
Nếu họ cảm thấy mẹ con tôi không xứng đáng đón cái Tết này, vậy thì tôi cũng không cản trở họ tận hưởng không khí gia đình đầm ấm.
Cơn gió lạnh ngoài cửa lên máy bay lùa qua khe kính, tôi ôm con ch/ặt hơn một chút. Còn hai mươi phút nữa là cất cánh, chiếc điện thoại trong túi xách rung lên như một cái mô-tơ đi/ên cuồ/ng, đ/ập liên hồi vào ngăn chứa.
Màn hình sáng lên, hai chữ "Mẹ chồng" nhấp nháy không ngừng. Sau khi tắt máy ba lần liên tiếp, một tin nhắn gửi đến: "Lâm Duyệt, cô phản rồi phải không! Giao thừa không lo nấu nướng, cô chạy đi đâu? Mau ch*t về đây ngay!"
Đáy mắt tôi không gợn chút sóng, trực tiếp nhấn giữ, chặn số, tắt máy. Động tác trôi chảy đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ. Cảm giác không còn phải làm bao cát chịu trận hóa ra lại tuyệt vời đến thế.
Cho đến khi máy bay hạ cánh xuống Tam Á, gió biển mặn nồng ấm áp ập vào mặt, Nhan Nhan phấn khích chỉ vào những rặng dừa phía xa mà reo hò. Tôi kéo vali đứng ở sảnh đến, thở phào một hơi dài rồi nhấn nút khởi động điện thoại.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, không có những tin nhắn ch/ửi bới dồn dập như dự đoán, giao diện WeChat ngược lại yên ắng đến kỳ lạ.
Bà Triệu không gửi tin nhắn thoại trong nhóm gia đình để tố cáo sự "bất hiếu" của tôi, Trần Vũ cũng không viết những bài văn dài dòng về việc "đại cục làm trọng".
Chỉ có ba tin nhắn thoại bà Triệu gửi riêng cho tôi, cùng một ô vuông màu cam chói mắt -- Chuyển khoản cho bạn: 10000.00 tệ.
Ngón tay cái của tôi treo lơ lửng giữa không trung, nhịp tim bỗng nhiên lỡ một nhịp. Bà Triệu là kẻ keo kiệt đến mức túi nilon ở siêu thị cũng phải gom lại làm túi rác, bảy năm kết hôn, phong bao lì xì lớn nhất bà từng cho Nhan Nhan chỉ là năm mươi tệ.
Bấm vào tin nhắn thoại đầu tiên, không còn sự chua ngoa cay nghiệt như ngày thường, thay vào đó là giọng r/un r/ẩy với tiếng thở dốc cực kỳ nặng nề: "Duyệt Duyệt… các con đang ở đâu? Mau về đây đi."
Tin thứ hai: "Một vạn tệ con cầm lấy trước đi, bắt taxi ra sân bay! M/ua chuyến bay gần nhất!"
Tin thứ ba giọng đã vỡ vụn hoàn toàn, mang theo sự cấp bách gần như sụp đổ: "Duyệt Duyệt, đưa Nhan Nhan về ngay! Gấp! Mẹ c/ầu x/in con đấy!"
Nắng phương Nam rực rỡ, tôi đứng ở cửa sân bay người qua lại tấp nập, nhưng lại cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc từ mắt cá chân lên đến tận gáy.
2.
Bãi biển Á Long Loan trắng đến lóa mắt. Nhan Nhan cầm chiếc xô nhựa nhỏ, ngồi xổm bên mép ô che nắng chăm chú đào cát, chiếc váy nhung đỏ đã được thay ra, con bé mặc một bộ đồ hai dây cotton mỏng nhẹ.
Tôi dựa vào ghế nằm, nhìn vào lịch sử chuyển khoản mười nghìn tệ trên màn hình điện thoại, không nhấn nhận tiền mà chụp ngược lại một tấm ảnh Nhan Nhan đang chơi cát, gửi vào nhóm WeChat mang tên "Gia đình yêu thương".
Lời nhắn rất đơn giản: "Nắng ở Tam Á đẹp thật, chúc mọi người đón giao thừa vui vẻ."
Một phút, hai phút, năm phút trôi qua.
Trong nhóm im lặng như tờ. Điều này cực kỳ không giống với tính cách của bà Triệu. Nếu là bình thường, thấy tôi đi nghỉ dưỡng ở Tam Á, bà đã gửi hàng loạt tin nhắn thoại dài sáu mươi giây, m/ắng tôi là đồ phá gia chi tử, không biết vun vén gia đình, chỉ biết hưởng thụ cho riêng mình.
Đầu màn hình đột nhiên hiện lên cuộc gọi của Trần Vũ.
Tôi cầm ly nước chanh đ/á bên cạnh uống một ngụm, nhấn nút nghe.
"Lâm Duyệt! Cô đi/ên rồi phải không!" Điện thoại vừa kết nối, tiếng gầm thét gi/ận dữ của Trần Vũ suýt làm thủng màng nhĩ tôi. Anh ta vốn thích tự phong mình là ông chủ khởi nghiệp nho nhã, lịch thiệp, ngay cả khi nói chuyện với nhân viên giao hàng cũng nhỏ nhẹ, nhưng giọng điệu lúc này lại lạc đi, ẩn chứa sự hoảng lo/ạn không thể che giấu.
"Chúng tôi đang ở Tam Á, chỉ là đi đón Tết thôi mà." Tôi bình tĩnh nói.
