"Đón Tết? Ai cho phép cô đưa Nhan Nhan đi Tam Á? Cô lập tức đặt vé máy bay cút về đây cho tôi!" Tiếng ồn ào ở phía sau rất lớn, có cả tiếng tít tít của máy móc và tiếng bước chân gấp gáp. Hơi thở của Trần Vũ nặng nề vô cùng, "Mùng ba bắt buộc phải đến b/ệnh viện Thụy Hòa kiểm tra sức khỏe, quy định mỗi năm cô quên rồi sao?!"
Tôi nhíu mày. Thụy Hòa là b/ệnh viện tư nhân đắt đỏ nhất thành phố này. Từ khi Nhan Nhan lên hai tuổi, mỗi dịp Tết đến, bà Triệu Quế Anh đều lấy danh nghĩa "phúc lợi gia đình" để ép buộc tôi đưa Nhan Nhan và Hạo Hạo đến đó làm kiểm tra sức khỏe tổng quát.
"Năm nay không kiểm tra nữa. Trẻ con có b/ệnh tật gì đâu, năm nào cũng rút nhiều m/áu như vậy để làm gì." Tôi nhìn đứa con gái vô tư chơi đùa trên bãi biển, giọng trở nên lạnh lùng.
"Không được!" Trần Vũ ở đầu dây bên kia đột ngột tăng âm lượng, như một con mèo bị giẫm phải đuôi, "Chỉ số cơ thể của con bé rất quan trọng với chúng tôi!"
Sự im lặng ch*t chóc bao trùm. Hai đầu dây điện thoại chỉ còn lại tiếng ồn trắng của sóng biển.
"Quan trọng với các người?" Tôi nhạy bén bám lấy câu nói này.
Trần Vũ dường như nhận ra mình lỡ lời, giọng điệu cứng nhắc tìm cách chữa ch/áy: "Ý tôi là... sức khỏe là quan trọng nhất! Phòng b/ệnh hơn chữa b/ệnh. Tôi đã bảo trợ lý xem vé cho cô rồi, sáng mai phải đưa Nhan Nhan xuất hiện ở sảnh b/ệnh viện Thụy Hòa, nếu không tôi không xong với cô đâu!"
Tu tu tu -- cuộc gọi bị ngắt đơn phương.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen. Những ký ức ùa về như nước vỡ đê. Khi rút m/áu ở b/ệnh viện Thụy Hòa, kiểm tra thông thường chỉ cần một hoặc hai ống, nhưng Nhan Nhan lần nào cũng bị rút tới bốn, năm ống m/áu. Tôi từng nghi ngờ, nhưng cách giải thích của Trần Vũ khi đó là: "B/ệnh viện tư kiểm tra kỹ, cần kiểm tra cả vi chất, dị ứng nguyên, tất cả đều vì tốt cho con."
Nhưng nếu là kiểm tra định kỳ, tại sao nhất định phải rơi vào ngày mùng ba? Tại sao khi tôi đưa một đứa trẻ khỏe mạnh đi du lịch, anh ta lại hoảng lo/ạn đến mức này?
Tôi mở danh bạ WeChat, tìm ảnh đại diện có ghi chú là "Hạ Nhã". Cô ấy là bạn thân nhất của tôi thời cấp ba, hiện đang là y tá trưởng khoa cấp c/ứu tại b/ệnh viện nhân dân thành phố quê nhà.
"Nhã Nhã, bận không? Giúp tớ một việc, để ý giúp tớ động tĩnh của nhà Trần Vũ trong hai ngày nay, có bất cứ điều gì bất thường thì báo ngay cho tớ."
Đêm giao thừa ở Tam Á, pháo hoa rực rỡ n/ổ tung trên bầu trời. Nhan Nhan đang ngủ ngon lành trong vòng tay tôi.
11 giờ 45 phút đêm. Điện thoại rung lên một cái.
Hạ Nhã gửi đến một bức ảnh. Vì là chụp lén nên hình ảnh hơi mờ, ánh sáng là màu trắng bệch đặc trưng của hành lang b/ệnh viện.
Trong ảnh, trên chiếc áo sơ mi chỉnh tề của Trần Vũ dính một mảng m/áu đỏ sẫm gây sốc. Anh ta nắm ch/ặt một chiếc khăn đẫm m/áu, dựa vào bức tường ngoài phòng cấp c/ứu với ánh mắt vô h/ồn. Còn dưới chân anh ta, bà mẹ chồng Triệu Quế Anh vốn luôn chú trọng thể diện, lúc này đang ngồi bệt dưới đất như một vũng bùn, đầu tóc rối bời.
Tin nhắn của Hạ Nhã gửi đến ngay sau đó: "Duyệt Duyệt, thằng cháu Hạo Hạo nhà cậu xảy ra chuyện rồi. Bữa cơm tất niên chưa ăn xong thì đột nhiên nôn ra m/áu đầy miệng, bây giờ đang ở trong phòng ICU, đã có giấy báo tình trạng nguy kịch."
Nhìn hai chữ "nguy kịch", m/áu toàn thân tôi như bị rút cạn trong tích tắc. Hạo Hạo nguy kịch vào ICU, cả nhà giấu giếm tin tức. Đồng thời, Trần Vũ lại đi/ên cuồ/ng ép tôi đưa con gái ruột năm tuổi về làm "kiểm tra sức khỏe".
Tại sao?
3.
Gió biển thổi qua tấm rèm voan mỏng ở ban công khách sạn, tôi ngồi một mình trên ghế mây, xung quanh yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào từ xa. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi trắng bệch.
"Chắc chắn là Hạo Hạo chứ?" Những ngón tay gõ phím của tôi hơi r/un r/ẩy.
"Chắc chắn 100%. " Hạ Nhã trả lời rất nhanh, "Trần Vũ vừa mới đi bổ sung thủ tục nhập viện. Kỳ lạ là nhà họ phong tỏa tin tức rất nghiêm ngặt, ngay cả người thân cũng không cho vào thăm. Hơn nữa..."
"Hơn nữa sao?"
"Em chồng cậu, Trần Đình, cứ khóc lóc mãi ở hành lang, nhưng tớ không thấy chồng cô ta đâu. Tớ kiểm tra vòng bạn bè của gã đàn ông đó, nửa tiếng trước vẫn còn đăng ảnh đi câu cá ở Vạn Ninh. Con trai mình đang cấp c/ứu trong ICU mà gã còn tâm trí đi câu cá sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong đầu thoáng hiện lên khuôn mặt luôn tỏ vẻ thờ ơ của người em rể. Trần Đình nổi tiếng là người bao bọc con cái, nhưng chồng cô ta lại luôn mặc kệ đứa con này, ngay cả Tết cũng không về quê.
Cảm giác bất hợp lý khổng lồ như những sợi dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, thoát khỏi WeChat, nhấn vào ứng dụng "Sức khỏe Thụy Hòa". Đây là phần mềm chính thức của b/ệnh viện tư nhân đó, các báo cáo kiểm tra sức khỏe thường sẽ được đồng bộ lên đây.
Nhấn vào "Thành viên gia đình", chọn "Lâm Nhan Nhan".
Giữa màn hình đột nhiên hiện lên một khung x/ác thực màu xám: [Hồ sơ này đã được đặt ở trạng thái bảo mật cao, vui lòng nhập mật khẩu bảo mật đ/ộc lập]
Mật khẩu? Mật khẩu gì?
Tôi thử nhập ngày sinh của mình, ngày sinh của Nhan Nhan, ngày sinh của Trần Vũ, thậm chí cả ngày kỷ niệm kết hôn.
"Mật khẩu sai, bạn còn 2 lần thử."
Phía dưới giao diện có một dòng chữ nhỏ màu xám: "Người thiết lập: Trần (139 5521), thời gian thiết lập: 9 tháng 2, 20:15".
