Một bức ảnh chụp hợp đồng m/ua nhà.
“Chị, chị xem này, viết tên em đấy! Mẹ bảo đây là của hồi môn cho em!”
Tống Tri Ngư nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Số tiền trên hợp đồng: một triệu sáu trăm tám mươi vạn.
Cô làm việc quần quật suốt năm, không nỡ m/ua một chiếc áo quá năm trăm tệ, không nỡ ăn ngoài, không nỡ đi taxi, mỗi ngày chen chúc hai tiếng đồng hồ trên tàu điện ngầm để đi làm.
Tích cóp cả năm trời được mười ba vạn.
Rồi sao nữa?
Rồi trở thành của hồi môn cho em gái.
Cô tắt điện thoại, tựa lưng vào ghế rồi nhắm mắt lại.
Chu Viễn Hàng nhìn cô qua gương chiếu hậu, không nói lời nào.
Xe dừng trước cổng một khu chung cư.
“Đây là đâu?” Tống Tri Ngư mở mắt ra.
“Nhà anh.” Chu Viễn Hàng tắt máy, “Chẳng phải em luôn nói muốn đến xem sao? Vừa hay hôm nay có thời gian.”
Tống Tri Ngư ngẩn người.
Cô và Chu Viễn Hàng yêu nhau được hai năm, bố mẹ anh đều ở quê, anh thuê một căn hộ một phòng ngủ ở Bắc Kinh. Cô đã đến vài lần nhưng lần nào cũng vội vàng.
“Em không có tâm trạng.”
“Vì thế mới cần thay đổi môi trường.” Chu Viễn Hàng tháo dây an toàn, “Ở chỗ anh, không ai làm phiền em được đâu.”
Tống Tri Ngư do dự một chút rồi vẫn theo anh xuống xe.
Nhà của Chu Viễn Hàng không lớn nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trên ban công bày vài chậu trầu bà, trên bàn trà phòng khách đặt vài cuốn sách.
“Em cứ ngồi đi, anh đi rót nước.”
Tống Tri Ngư ngồi trên ghế sofa, ánh mắt dừng lại ở một cuốn sách trên bàn trà: “Gia đình nguyên bản”.
Cô tiện tay mở ra, thấy một trang được gấp mép lại.
“Cuốn sách này, anh cũng đang đọc à?” cô hỏi.
Chu Viễn Hàng bưng cốc nước đi tới, nhìn thoáng qua rồi cười.
“Lần trước đi hiệu sách thấy, nghĩ là em có thể cần nên anh m/ua.”
Sống mũi Tống Tri Ngư cay cay.
Cô đón lấy cốc nước, cúi đầu nhấp một ngụm.
“Viễn Hàng, anh nói xem có phải em quá ngốc không?”
“Em không ngốc.” Chu Viễn Hàng ngồi xuống cạnh cô, “Chỉ là em quá quan tâm đến họ thôi.”
“Nhưng họ có từng quan tâm đến em không?”
Chu Viễn Hàng không trả lời.
Anh biết đáp án, Tống Tri Ngư cũng biết.
Chỉ là có những lời nói ra thật quá tổn thương.
Hai người cứ ngồi như thế, không ai nói gì.
Trời bên ngoài cửa sổ dần tối lại.
Điện thoại của Tống Tri Ngư lại reo.
Lần này là Triệu Quế Phương gọi.
Cô do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Alo?”
“Tri Ngư à, mẹ vừa nghĩ lại, thấy chuyện này đúng là nên nói với con một tiếng.” Giọng Triệu Quế Phương hòa hoãn hơn nhiều, “Dù sao đó cũng là tiền con đưa, mẹ không nên giấu con.”
Tống Tri Ngư không nói gì.
“Nhưng con cũng đừng gi/ận, mẹ cũng là vì tốt cho con thôi. Em gái con lấy chồng tốt, sau này cũng có thể giúp đỡ con. Hơn nữa, căn nhà đó tuy viết tên em con, nhưng sau này chúng ta già rồi, chẳng phải vẫn phải trông cậy vào hai chị em con sao?”
“Mẹ, con chỉ muốn hỏi một câu.” Giọng Tống Tri Ngư rất bình tĩnh, “Nếu sau này con cần tiền, mẹ có giúp con không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Con bé này, nói cái gì thế? Tất nhiên là mẹ sẽ giúp con rồi!”
“Vậy bây giờ mẹ có thể giúp con không?”
“Giúp con chuyện gì?”
“Con muốn m/ua nhà ở Bắc Kinh, tiền đặt cọc còn thiếu sáu mươi vạn.”
Đầu dây bên kia lại im lặng một hồi.
“Tri Ngư à, con cũng biết lương hưu của bố con chỉ có chừng đó, nhà mình cũng chẳng có tiền tiết kiệm gì...” Giọng Triệu Quế Phương trở nên ấp úng, “Hay là con đợi thêm chút nữa? Đợi em con kết hôn xong, bảo nó tìm cách giúp con?”
Tống Tri Ngư bật cười.
Cười đến mức nước mắt suýt trào ra.
“Mẹ, con biết rồi.”
“Con biết là tốt rồi, đừng suy nghĩ lung tung nữa nhé.”
“Vâng.”
Tống Tri Ngư cúp máy.
Chu Viễn Hàng nhìn cô với ánh mắt xót xa.
“Bà ấy nói bảo em gái giúp em tìm cách.” Tống Tri Ngư cười tự giễu, “Anh nghĩ, nó sẽ giúp em sao?”
Chu Viễn Hàng không trả lời câu hỏi này.
Anh chỉ nắm lấy tay cô, siết ch/ặt.
“Tri Ngư, em đã bao giờ nghĩ rằng, có lẽ em nên sống cho chính mình chưa?”
Tống Tri Ngư nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe.
Sống cho chính mình?
Cô sống hai mươi tám năm nay, chưa bao giờ biết thế nào là sống cho chính mình.
Từ nhỏ đến lớn, những gì cô nghe được đều là “Con là chị, phải nhường nhịn em gái”, “Con là chị, phải giúp đỡ gia đình nhiều hơn”, “Con là chị, đừng ích kỷ như thế”.
Cô nỗ lực học hành, đỗ đại học tốt, tìm được công việc tốt, b/án mạng ki/ếm tiền.
Cô muốn chứng minh giá trị của bản thân.
Cô muốn nhận được sự công nhận của bố mẹ.
Nhưng giờ đây cô mới hiểu, dù cô có làm thế nào đi chăng nữa, trong ngôi nhà đó, cô mãi mãi là người đứng sau.
“Em muốn uống rư/ợu.” cô nói.
Chu Viễn Hàng đứng dậy, đi đến trước tủ lạnh lấy ra mấy lon bia.
“Tối nay anh uống cùng em.”
Hai người ngồi trên ghế sofa, mỗi người cầm một lon bia, cụng nhẹ.
Ti vi đang bật nhưng chẳng ai nhìn.
“Anh có biết không?” Tống Tri Ngư nhấp một ngụm rư/ợu, “Hồi nhỏ em đặc biệt ngưỡng m/ộ Tri D/ao.”
“Tại sao?”
