Mẹ tôi chia tài sản, cho anh trai 5 triệu, còn tôi chỉ được 80 ngàn. Tôi đứng dậy định bỏ đi, mẹ tôi vội vàng nói: Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong!
Chương 1
Khi mẹ tôi đẩy tấm thẻ ngân hàng về phía tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa điểm ba tiếng.
Ba giờ chiều, ánh nắng từ cửa sổ sát đất xiên vào, chiếu lên tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà, tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo.
"Tám vạn tệ này cho con." Giọng mẹ tôi như đang cân đo đong đếm ở chợ, "Anh con bên kia mẹ cho năm triệu, còn thêm căn cửa hàng ở phía đông thành phố nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ mỏng manh đó, đầu óc ong ong.
Tám vạn.
Năm triệu cộng thêm một căn cửa hàng.
Năm nay tôi hai mươi chín tuổi, làm quản lý sản phẩm tại một công ty internet ở Bắc Kinh, lương tháng hai mươi lăm ngàn, thuê nhà mất sáu ngàn, số còn lại chắt chiu dành dụm suốt ba năm cũng chỉ được chưa đầy hai trăm ngàn. Tám vạn của mẹ tôi, có lẽ là con số mà bà cảm thấy vừa đủ để đuổi khéo tôi - không nhiều không ít, vừa đủ để tôi ngậm miệng rồi cút đi.
Phòng khách chật kín người. Bố tôi đang hút th/uốc trên ghế sofa, trong làn khói mờ ảo không nhìn rõ biểu cảm. Anh trai tôi, Trần Trạch, ngồi bên tay trái mẹ, mặc vest đi giày da, chiếc Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới ánh mặt trời - đó là quà mẹ tôi tặng anh ấy vào dịp sinh nhật năm ngoái. Chị dâu Lâm Uyển bế con gái ngồi bên cạnh, trên mặt treo nụ cười vừa vặn.
Tôi đứng đối diện bàn trà, như một phạm nhân trên vành móng ngựa.
"Mẹ." Tôi lên tiếng, giọng điệu lại bình tĩnh đến lạ, "Chỉ có tám vạn thôi sao?"
Bà Lâm Quế Chi, mẹ tôi, ngước mắt nhìn tôi, ánh nhìn đó tôi quá quen thuộc - pha lẫn sự gh/ét bỏ và thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn con mèo già trong nhà, đến cơm cũng chẳng buồn bắt chuột.
"Sao nào? Tám vạn còn chê ít?" Bà cầm chén trà lên nhấp một ngụm, "Con ở Bắc Kinh ki/ếm nhiều tiền thế, còn thiếu chút này à? Anh con làm công chức ở huyện, lương tháng ch*t đói, cả nhà phải nuôi, không giúp nó thì giúp ai?"
Lý lẽ này bà nói một cách đường hoàng, cứ như thể tôi không phải là người từ năm mười tám tuổi đã không tiêu một xu nào của gia đình, học phí đại học dựa vào vốn v/ay hỗ trợ sinh viên, sinh hoạt phí dựa vào việc làm thêm ki/ếm được.
Lúc này anh trai tôi lên tiếng, giọng điệu ôn hòa: "Mẹ, mẹ đừng nói vậy, em gái ở Bắc Kinh cũng không dễ dàng gì."
Nghe xem, khéo ăn nói làm sao.
Nhưng khi anh ấy nói câu này, ngón tay cứ xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đó là thói quen khi anh ấy chột dạ, từ nhỏ đã vậy.
Tôi không nhìn anh ta, dán mắt vào mặt mẹ tôi: "Mẹ, con chỉ hỏi một câu thôi - hai năm trước bố phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, hết mười hai vạn, là một mình con chi trả, chuyện này mẹ còn nhớ chứ?"
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
"Em gái, số tiền đó không phải là anh..."
"Anh đừng chen lời." Tôi ngắt lời anh ta, "Trong mười hai vạn đó, có tám vạn là con v/ay đồng nghiệp, phải mất tròn một năm mới trả hết. Lúc đó anh nói gia đình đang kẹt tiền, bảo con cứ ứng ra trước, sau này bù lại cho con. Đã bù chưa?"
Không ai nói gì.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và tiếng rì rầm của cục nóng điều hòa. Ngoài cửa sổ có người đang c/ắt cỏ, mùi cỏ xanh theo kẽ cửa sổ lưới bay vào, ngửi có chút đắng chát.
Tôi hít sâu một hơi: "Mẹ cho anh năm triệu con không nói gì, đó dù sao cũng là tiền của mẹ. Nhưng mẹ lấy tám vạn tệ ra để đuổi khéo con, còn đặc biệt gọi con từ Bắc Kinh về, chỉ để tận mặt làm nh/ục con đúng không?"
Mẹ tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn trà, làm chén trà kêu lạch cạch: "Trần Dữ! Con đang nói chuyện với ai đấy! Mẹ nuôi con lớn chừng này, cho con tám vạn còn chê ít? Con là đồ vo/ng ơn bội nghĩa à!"
Tôi nhìn bà, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
Người phụ nữ đã cho tôi sự sống, nuôi nấng tôi khôn lớn này, cuối cùng trong mắt bà, tôi còn chẳng bằng người ngoài. Người ngoài cho bà v/ay tiền bà còn biết ơn, còn tôi bỏ tiền bỏ sức là điều đương nhiên, tôi bị bóc l/ột, bị lạnh nhạt là đáng đời.
"Được." Tôi cúi người cầm tấm thẻ ngân hàng lên, "Tám vạn thì tám vạn, con nhận."
Ngón tay vừa chạm vào thẻ, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: "Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong!"
Con trai.
Bà đang gọi anh trai tôi.
Tôi và anh trai có cách xưng hô hoàn toàn khác biệt trong ngôi nhà này. Tôi là "Trần Dữ", "con nhóc", "đồ nhóc ch*t ti/ệt", còn anh trai là "con trai", "cục cưng", "Trạch nhi". Ba mươi năm như một, chưa bao giờ nhầm lẫn.
Tôi khựng lại, nhìn mẹ lấy từ trong túi ra một phong bì nữa, màu đỏ rực, dày cộp.
"Đây là cho con trai." Bà đẩy phong bì về phía anh trai tôi, "Khu nhà cũ ở phía nam thành phố sắp giải tỏa rồi, tiền bồi thường là hai triệu ba trăm ngàn, mẹ đã nhận thay các con rồi, sổ tiết kiệm ở đây, các con cầm lấy mà m/ua thêm căn nhà nữa."
Anh trai tôi giả vờ từ chối: "Mẹ, nhiều quá ạ, mẹ giữ lấy mà tiêu..."
"Mẹ với bố có lương hưu, không cần đến." Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay anh, giọng điệu dịu dàng đến mức như chảy ra nước, "Các con người trẻ tuổi cần tiêu tiền vào nhiều chỗ, cứ cầm lấy đi."
Tôi nhìn cảnh này, bỗng nhiên nghĩ đến một con số.
Năm triệu cộng một căn cửa hàng, cộng thêm hai triệu ba trăm ngàn tiền mặt.
Bảy triệu ba trăm ngàn, cộng thêm một căn cửa hàng có vị trí đẹp nhất.
Còn tôi, tám vạn.
Tỷ lệ là 91.25 : 1.
Ồ không, chính x/ác mà nói thì phần của anh trai tôi gấp 91.25 lần tôi.
