Con số này chính x/ác đến mức tà/n nh/ẫn, giống như một con d/ao phẫu thuật, rạ/ch trần trụi vị trí của tôi trong ngôi nhà này.
Tôi cuối cùng cũng thu tay về.
Tấm thẻ ngân hàng tám vạn tệ nằm trên bàn trà, tôi không lấy.
"Không cần nữa à?" Mẹ tôi nhướng mày nhìn tôi, giọng điệu mang theo ý tứ "mẹ biết ngay là con đang làm cao".
"Không cần nữa." Tôi nói, "Tám vạn tệ này, coi như trả lại ơn sinh thành của mẹ. Từ hôm nay trở đi, việc phụng dưỡng bố mẹ, anh trai tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm, con sẽ không bỏ ra một xu nào nữa."
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.
Anh trai tôi vội vàng đứng dậy: "Em gái, em đừng nói lời gi/ận dỗi..."
"Em không nói lời gi/ận dỗi." Tôi xách túi trên ghế sofa lên, "Em nghiêm túc đấy. Mười năm qua em đã đưa bao nhiêu tiền về nhà, trong lòng mọi người tự biết. Điện thoại, tivi, điều hòa của bố, món nào không phải em m/ua? Anh, phí tài trợ cho con gái anh đi mẫu giáo ba vạn tệ, ai trả? Là em. Khoảng thời gian nửa năm anh đổi việc, tiền điện nước trong nhà ai đóng? Vẫn là em."
Tôi không nói tiếp được nữa.
Không phải vì tủi thân, mà vì tôi phát hiện khi mình nói những điều này, biểu cảm trên mặt họ không phải là áy náy, không phải là chột dạ, mà là... thiếu kiên nhẫn.
Mẹ tôi thậm chí còn đang cúi đầu nhìn điện thoại.
Anh trai tôi đang bóc quýt cho con gái, vỏ quýt rơi từng mảnh trên bàn trà, không ai buồn lau.
Khuôn mặt bố tôi trong làn khói th/uốc vẫn luôn không nhìn rõ.
Tôi bỗng nhiên mỉm cười.
"Được, con đi đây."
Tôi quay người đi về phía cửa, giọng mẹ tôi đuổi theo từ phía sau: "Mày đi đi! Đi rồi thì đừng có quay lại! Đồ vo/ng ơn bội nghĩa tao thấy nhiều rồi, chưa thấy đứa nào không có lương tâm như mày! Tao nuôi mày ba mươi năm, tốn bao nhiêu tiền mày có biết không..."
Tôi mở cửa, hơi nóng bên ngoài ập vào mặt, nắng tháng Bảy gay gắt đ/ập thẳng vào mặt.
Phía sau, mẹ tôi vẫn đang ch/ửi bới, giọng nhọn hoắt như móng tay cào trên mặt kính.
Khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, bỗng nhiên nhớ đến một cảnh tượng.
Năm sáu tuổi, mẹ đưa tôi và anh trai đi trung tâm thương mại. Tôi muốn một con búp bê màu hồng, anh trai muốn một con robot biến hình. Mẹ m/ua cả hai, trên đường về nhà tôi ôm búp bê vui sướng suốt dọc đường, về đến nhà mới phát hiện, mác giá của con búp bê vẫn còn - mười chín đồng chín. Robot của anh trai, chín mươi tám.
Mẹ lúc đó nói: "Em gái còn nhỏ, chơi cái này là được rồi."
Năm đó tôi sáu tuổi, đã lờ mờ hiểu thế nào là "phân biệt", nhưng vẫn chưa hiểu thế nào là "bất công".
Bây giờ tôi hai mươi chín tuổi, đã hiểu rồi.
Đứng trong hành lang trước cửa nhà, tôi lấy điện thoại ra, thấy ba tin nhắn chưa đọc. Một tin nhắn đòi tiền thuê nhà, một tin nhắn hóa đơn thẻ tín dụng, một tin nhắn từ bạn cùng phòng đại học Tô Đường: "Chị Dữ, ở nhà thế nào? Dì có đối xử tốt với chị không?"
Tôi gõ bốn chữ trả lời: "Rất tốt."
Sau đó tôi chặn WeChat và số điện thoại của mẹ, bố và anh trai.
Đứng dưới cái nắng gắt tháng Bảy, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Giống như cái vỏ ốc mang trên lưng suốt hai mươi chín năm, cuối cùng vào khoảnh khắc đó đã vỡ vụn hoàn toàn.
Tôi m/ua vé tàu cao tốc nhanh nhất về lại Bắc Kinh trong ngày, lúc chờ tàu, tôi gọi một phần cơm ở KFC trong nhà ga, vừa ăn vừa bỗng nhiên nghĩ đến một vấn đề rất thực tế--
Lần này về, tôi xin nghỉ hẳn ba ngày, bị trừ mất một ngàn sáu tiền lương. Vé tàu cao tốc đi về hơn bảy trăm. Tiền taxi, quà cáp m/ua cho gia đình, cũng gần một ngàn.
Tổng cộng tốn hơn ba ngàn, đổi lại được tám vạn tệ, rồi tôi không lấy.
Lỗ nặng.
Tôi nhắn cho Tô Đường một tin: "Chị Đường, phòng của chị vẫn còn ở được chứ? Em có thể không trả phòng nữa không?"
Căn hộ hai phòng ngủ thuê chung với Tô Đường trước đây, tháng trước chị ấy nói bạn trai muốn đến Bắc Kinh phát triển, muốn thuê riêng, tôi vốn đã đồng ý cuối tháng sẽ chuyển đi.
Tô Đường trả lời ngay lập tức: "??? Không phải em nói em muốn về quê phát triển à???"
"Không về nữa."
"Mẹ kiếp, thế thì tốt quá, chị đang lo một mình trả tiền thuê nhà đ/au cả ví đây! Không được chuyển nữa!"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống mũi bỗng cay xè.
Trên thế giới này có người dùng tiền để đo lường xem bạn có xứng đáng được yêu hay không, cũng có người khi chưa biết chuyện gì xảy ra, đã sẵn sàng đón lấy bạn.
Trên tàu cao tốc, tôi dựa vào cửa sổ nhìn phong cảnh lùi lại phía sau, trong đầu tua đi tua lại cảnh tượng buổi chiều.
Khi mẹ tôi nói "Con trai, đừng vội đi", sự khác biệt trong giọng điệu quá rõ ràng. Khi gọi "con trai", giọng bà cao vút, mang theo ý cười, giống như gió mùa xuân. Còn khi gọi tên tôi, "Trần Dữ", hai chữ đều là tông giọng trầm xuống, dứt khoát gọn lẹ, giống như lá rụng mùa thu, rơi xuống đất là không còn tiếng động.
Ba mươi năm, đến hôm nay tôi mới thực sự nghe hiểu.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ số lạ gửi đến: "Trần Dữ, là mẹ đây. Con quay lại đi, có chuyện gì thì nói chuyện đàng hoàng, đừng giở tính trẻ con."
Mẹ tôi chưa bao giờ chủ động nhắn tin cho tôi, càng không bao giờ dùng giọng điệu này.
Tôi đoán là sau khi tôi chặn bà, bà đã mượn điện thoại hàng xóm để gửi.
Tôi không trả lời.
Ba phút sau lại một tin nhắn nữa: "Anh con bảo rồi, tám vạn đó nếu con thấy ít, thêm hai vạn nữa, mười vạn, được chưa?"
Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.
Mười vạn.
Còn không đủ trả số tiền viện phí tôi đã ứng ra.
