Tôi gõ vào khung nhập tin nhắn một dòng: "Mẹ, con không phải chê ít, con chê con quá nhẹ cân trong lòng mẹ." Rồi lại xóa đi.
Không cần thiết nữa.
Có những lời nói ra không phải để đối phương nghe, mà là để bản thân từ bỏ hy vọng.
Tôi tắt nguồn điện thoại, đeo miếng che mắt.
Trong toa tàu có người đang ăn mì tôm, mùi mì bò hầm cay hiệu Khang Sư Phụ tỏa ra, quyện cùng hơi lạnh của điều hòa tàu cao tốc, chẳng hiểu sao lại khiến người ta muốn khóc.
Nhưng tôi không khóc.
Hai mươi chín tuổi rồi, điều cuối cùng tôi học được chính là không rơi nước mắt trước những người không xứng đáng.
Ngoài cửa sổ tàu, bóng hoàng hôn của đồng bằng Hoa Bắc dần chìm xuống, những đám mây nơi chân trời ch/áy thành màu cam đỏ, giống như một cuộc chia ly tráng lệ.
Tôi nhắm mắt nghĩ, từ hôm nay trở đi, mình là người không nhà.
Không, từ hôm nay trở đi, chính tôi là nhà của mình.
Đến ga Bắc Kinh Nam đã là mười giờ đêm.
Tôi kéo vali ra khỏi ga, xe của Tô Đường đang chờ ở lối ra. Cô ấy hạ cửa kính xe gọi tôi: "Tiểu Dữ! Ở đây! Nhanh lên nhanh lên, chỗ này không cho đỗ xe!"
Tôi nhét vali vào cốp sau, lên ghế phụ, Tô Đường đạp ga vọt đi, miệng luyên thuyên: "Sao cậu tắt máy? Tớ gọi cho cậu tám trăm cuộc điện thoại! Rốt cuộc cậu bị sao vậy? Về nhà không phải là chia gia sản sao? Chia được bao nhiêu?"
"Tám vạn."
"Tám vạn?" Tô Đường suýt nữa làm tuột tay lái, "Nhà cậu chẳng phải giàu lắm sao? Bố cậu chẳng phải cán bộ về hưu sao? Anh trai cậu chẳng phải lái Audi ở huyện sao? Mẹ kiếp, chia cho cậu ít nhất cũng phải..."
"Tớ không nhận."
Tô Đường đạp phanh dừng lại trước đèn đỏ, quay đầu nhìn tôi, mắt mở to tròn xoe: "Cậu không nhận???"
"Không nhận." Tôi nhìn dòng xe cộ ngoài kính chắn gió, "Tám vạn tệ, m/ua đ/ứt mười năm tình bạn của chúng ta, đủ rồi."
Tô Đường nhìn chằm chằm tôi năm giây, bỗng đưa tay véo má tôi: "Trần Dữ, cậu có bị ngốc không?"
"Nhưng lúc cậu không ngốc thì trông rất ngầu." Tô Đường thu tay về, đèn xanh bật sáng, cô ấy đạp ga, "Đi, chị đây mời cậu đi ăn đồ nướng, cậu muốn ăn bao nhiêu thì ăn, tớ bao."
Đêm đó chúng tôi ăn hết hơn ba trăm tệ tiền xiên nướng ở phố Q/uỷ, uống sáu chai bia.
Đến chai thứ ba, Tô Đường bắt đầu ch/ửi anh trai tôi: "Cái thứ nhân diện thú tâm đó, lần trước tới Bắc Kinh công tác còn bảo tớ đặt khách sạn giúp, đặt xong bảo về sẽ thanh toán tiền cho tớ, giờ tiền đâu? Tiền đâu? Một xu cũng không! Một xu cũng không!"
Đến chai thứ năm, cô ấy bắt đầu ch/ửi mẹ tôi: "Tớ nói cho cậu biết Trần Dữ, nếu mẹ cậu không phải mẹ ruột cậu, tớ đã ch/ửi bà ấy từ lâu rồi! Người gì mà lạ thế! Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, lòng bàn tay là anh cậu, mu bàn tay là cậu, th!t ở mu bàn tay đúng là ít thật, nhưng cũng không thể chỉ còn lại một lớp da được!"
Tôi bị cô ấy chọc cười, cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Tô Đường thấy tôi khóc, lập tức hoảng lo/ạn, tay chân luống cuống rút khăn giấy: "Đừng khóc đừng khóc, cậu khóc là tớ cũng muốn khóc theo, đến lúc đó hai đứa mình ngồi đối diện khóc thì x/ấu hổ lắm..."
Tôi không nhịn được nữa, gục xuống bàn bật khóc thành tiếng.
Không phải vì tủi thân, cũng không phải vì phẫn nộ, mà là một cảm xúc rất phức tạp, giống như khi cả người bị rút cạn, đến cả nỗi buồn cũng trở nên nhẹ bẫng.
Chủ quán đồ nướng là một chị tầm bốn mươi tuổi, thấy chúng tôi khóc như vậy, bưng đĩa lạc rang tới: "Hai cô gái, đừng khóc nữa, ăn lạc đi, càng ăn càng vui."
Tô Đường vừa nức nở vừa nói cảm ơn.
Tôi ngẩng đầu, lau mặt, rót cho Tô Đường một ly rư/ợu: "Nào, chị Đường, kính chị."
"Kính gì?"
"Kính mẹ tớ đã không nuôi dạy tớ thành một người đàn bà oán h/ận."
Tô Đường phì cười, cụng ly với tôi.
Trên đường về nhà, gió đêm tràn vào từ cửa sổ xe, thổi tóc dính đầy mặt. Tô Đường ngân nga hát, tôi dựa vào ghế nhìn cảnh đêm Bắc Kinh, ánh đèn trong những tòa nhà cao tầng dày đặc, giống như vô số vì sao rơi xuống mặt đất.
Tôi bỗng nhớ đến một câu nói: Những gì gia đình gốc n/ợ bạn, cuối cùng sẽ được trả lại cho bạn ở một góc khác của thế giới này.
Có lẽ không phải bằng tiền, mà bằng một cách nào khác.
Ví dụ như bạn bè, ví dụ như tự do, ví dụ như chính bản thân mình cuối cùng cũng dám nói "không".
Ngày thứ ba trở lại Bắc Kinh, tôi đi làm như thường lệ.
Công ty làm về dịch vụ doanh nghiệp, tôi phụ trách một dự án lớn nhỏ ở phòng sản phẩm. Sáng họp giao ban, giám đốc sản phẩm Triệu Minh Viễn theo lệ cũ chê bai phương án của tất cả mọi người, đến lượt tôi, anh ta nhìn tôi một cái: "Trần Dữ, tài liệu yêu cầu của cô logic có vấn đề, viết lại đi."
"Vấn đề ở đâu ạ?"
"Ở đâu cũng có vấn đề." Anh ta chiếu tài liệu lên màn hình lớn, dùng bút đỏ khoanh tròn gạch xóa, "Đường dẫn người dùng của cô quá dài, làm ra rồi ai thích dùng? Cô có để tâm vào công việc không đấy?"
Phòng họp yên tĩnh, các đồng nghiệp cúi đầu không dám lên tiếng.
Tôi nhìn đống vòng tròn đỏ trên màn hình, hít sâu một hơi: "Giám đốc Triệu, đường dẫn này tôi đã thực hiện ba bản phỏng vấn người dùng, đây là thói quen thao tác thực tế của người dùng, không phải do tôi tưởng tượng ra. Nếu anh không công nhận, tôi có thể hẹn người dùng làm thêm một vòng phỏng vấn nữa."
Triệu Minh Viễn sững người, có lẽ không ngờ rằng tôi sẽ cãi lại.
