"Con biết." Tôi vừa khóc vừa nói, "Con biết mà, bố."
"Cả đời này người bố thấy có lỗi nhất chính là con." Bố tôi nắm ch/ặt tay tôi, "Năm con vào đại học, bố muốn bảo mẹ con đưa tiền đóng học phí cho con, mẹ con nói 'nó tự nghĩ cách được'. Bố đã lén dành dụm hai ngàn tệ gửi cho con, con đã nhận được chưa?"
Tôi nhớ ra rồi.
Tháng thứ hai của kỳ học đầu tiên, bố gửi cho tôi hai ngàn tệ, trên phiếu chuyển tiền chỉ viết vỏn vẹn bốn chữ: "Ăn uống cho tốt."
Lúc nhận được tiền, tôi đã khóc một trận, cứ ngỡ là mẹ đã mềm lòng, gọi điện hỏi bà thì bà bảo "Tao không gửi, mày đừng có nằm mơ".
Hóa ra là bố.
"Con nhận được rồi." Tôi nói, "Con nhận được rồi, bố."
"Bố chỉ làm được đến thế thôi." Bố tôi nói như thể đã dốc hết sức bình sinh, "Những việc khác, bố thực sự không làm gì được."
Tôi ngồi trước giường b/ệnh, khóc đến mức không thở nổi, b/ệnh nhân giường bên và người nhà đều nhìn chúng tôi, không ai lên tiếng. Một cô y tá bước vào đo huyết áp, thấy cảnh này lại lặng lẽ rút lui ra ngoài.
"Bố, không nói chuyện này nữa." Tôi lau nước mắt, "Sức khỏe bố thế nào? Bác sĩ nói sao ạ?"
"Không sao, huyết áp hơi cao một chút, nằm viện hai ngày là xuất viện được." Bố tôi buông tay tôi ra, dùng tay áo lau khóe mắt, "Con đã ăn gì chưa?"
"Chưa ạ."
"Dưới tầng có căng tin, con đi ăn chút gì đi." Bố tôi nói xong lại dặn thêm một câu, "Đừng để đói."
Tôi đứng dậy, xách túi, đi đến cửa rồi lại quay lại, lấy tấm thẻ ngân hàng trong túi ra, đặt cạnh gối bố.
"Bố, tám vạn tệ này, bố giữ lấy đi."
"Đây là mẹ con đưa cho con..."
"Con biết." Tôi nói, "Nhưng con không cần. Bố giữ lấy, để chữa b/ệnh, dưỡng già, m/ua đồ ăn ngon. Đừng đưa cho mẹ, đưa cho mẹ bà ấy lại cho anh trai con thôi."
Bố nhìn tấm thẻ, rồi nhìn tôi, môi r/un r/ẩy vài cái, cuối cùng không nói gì, nắm ch/ặt tấm thẻ trong lòng bàn tay.
Tôi quay người bước ra khỏi phòng b/ệnh, ngồi thụp xuống bức tường ở lối cầu thang cuối hành lang, vùi mặt vào đầu gối, khóc rất lâu.
Trong lối cầu thang thoang thoảng mùi nước sát trùng, trộn lẫn với mùi khói th/uốc và bụi bặm, khiến người ta nghẹt thở.
Có người đẩy cửa bước vào, tiếng bước chân dừng lại trước mặt tôi.
"Trần Dữ?"
Tôi ngẩng đầu lên, mắt nhòe đi không nhìn rõ người đến.
Đến khi lau khô nước mắt và nhìn rõ gương mặt đó, cả người tôi cứng đờ.
Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, cao ráo, đeo kính, trên thẻ tên trước ngựk ghi "Khoa tim mạch, Bác sĩ điều trị Lục Thời Hàn".
Lục Thời Hàn.
Bạn trai thời đại học của tôi.
Người đã hứa tốt nghiệp xong sẽ cưới tôi, nhưng cuối cùng lại biến mất không dấu vết.
"Sao anh lại ở đây?" Giọng tôi khàn đặc, không giống giọng mình nữa.
Anh nhìn gương mặt lem luốc vì khóc của tôi, đưa túi khăn giấy tới: "Bố tôi là viện trưởng ở đây, tôi làm việc ở đây."
Tôi nhận lấy khăn giấy, rút một tờ lau mặt: "Trùng hợp thật."
"Không trùng hợp đâu." Lục Thời Hàn tựa vào tường, "B/ệnh viện này do nhà tôi mở, ngày bố cô nhập viện là tôi đã biết rồi."
"Anh biết bố tôi nằm viện?"
"Tôi biết." Anh nhìn tôi, "Tôi còn biết tại sao cô lại về đây."
Tôi sững người.
Lục Thời Hàn đẩy gọng kính, biểu cảm bình thản như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp: "Hot search tôi xem rồi. Chuyện mẹ cô chia gia sản, cả huyện ai cũng biết."
Đầu óc tôi ong ong.
Người trên thế giới này tôi không muốn gặp nhất, đứng đầu danh sách là mẹ tôi, thứ hai chính là người đàn ông này.
Người tôi phải mất tròn ba năm mới quên được, hôm nay, ở đây, theo cái cách này, lại đ/âm sầm vào cuộc sống của tôi một lần nữa.
"Cô vẫn ổn chứ?" Anh hỏi.
"Rất ổn." Tôi vo tròn tờ khăn giấy trong lòng bàn tay, "Còn anh?"
"Cũng không tệ." Anh nói, giọng nhạt nhẽo, "Tôi kết hôn rồi."
Tôi gật đầu, vết s/ẹo đã đóng vảy trong lòng bị ai đó x/é toạc ra, m/áu tươi đầm đìa.
Nhưng trên mặt tôi không hề có biểu cảm gì.
"Chúc mừng anh." Tôi nói.
Lục Thời Hàn nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, như thể có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: "Thẻ bảo hiểm y tế của bố cô có chút vấn đề, lát nữa cô xuống trung tâm thanh toán tầng một xử lý đi."
"Vậy tôi đi trước đây, còn phải đi buồng."
Anh quay người đẩy cửa rời đi, vạt áo blouse trắng lướt qua cửa, hành lang b/ệnh viện lại yên tĩnh trở lại.
Chỉ còn tiếng rì rầm của đường ống thông gió và tiếng tivi từ phòng b/ệnh xa xa vọng lại.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, tay nắm ch/ặt nắm khăn giấy, khớp ngón tay trắng bệch.
Lục Thời Hàn kết hôn rồi.
Ngay cái ngày cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã kết hôn.
Quả là một ngày đẹp trời.
Chương 3
Tôi ngồi xổm ở lối cầu thang mười phút, đợi đến khi nước mắt cạn khô mới đứng dậy.
Hình ảnh phản chiếu trong gương trông thật thảm hại - mắt sưng như quả đào, đầu mũi đỏ ửng, lớp trang điểm nhòe nhoẹt. Tôi rửa mặt dưới vòi nước, nước lạnh khiến da đ/au rát, nhưng ít nhất cũng trông ra dáng con người.
Bước ra khỏi nhà vệ sinh, hành lang trống không, mấy cô y tá ở trạm y tá đang cúi đầu viết b/ệnh án, không ai chú ý đến tôi.
