Tôi bắt thang máy xuống tầng, m/ua chai nước ở cửa hàng tiện lợi dưới sảnh, rồi ngồi bên bồn hoa uống vài ngụm. Huyện lỵ tháng Bảy nóng như cái lồng hấp, tiếng ve kêu râm ran đến khản đặc, không khí tràn ngập mùi nhựa đường bị nắng nung chảy.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tô Đường: "Về đến nhà chưa? Bố cậu thế nào?"
"Đến rồi. Bố tớ vẫn ổn, cao huyết áp, không có vấn đề gì lớn."
"Thế thì tốt. Khi nào cậu về?"
"Chắc vài ngày nữa."
Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ thêm một dòng: "Chị Đường, cậu đoán xem tớ gặp ai?"
"Ai?"
"Lục Thời Hàn."
Tô Đường trả lời bằng một chuỗi dấu chấm than dài dằng dặc, sau đó là một tin nhắn thoại. Tôi nhấn mở, giọng nói oang oang của cô ấy n/ổ tung từ điện thoại: "Lục Thời Hàn á?! Cái thằng khốn đó á?! Anh ta ở đó làm gì?!"
Tôi không trả lời.
Một phút sau, Tô Đường gọi điện trực tiếp tới.
"Trần Dữ, cậu nghe tớ này, tuyệt đối đừng có mềm lòng. Cái loại đàn ông đó năm xưa nói biến mất là biến mất, đến một câu chia tay cũng không nói, giờ cậu mà còn để ý đến anh ta thì cậu đúng là..."
"Anh ta kết hôn rồi." Tôi ngắt lời cô ấy.
Giọng Tô Đường nghẹn lại ở cổ họng, biến thành một âm tiết không rõ ràng.
"Anh ta nói anh ta kết hôn rồi." Tôi lặp lại lần nữa, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng, "Cho nên cậu yên tâm, tớ sẽ không để ý đến anh ta đâu."
"Mẹ kiếp." Tô Đường ch/ửi thề một tiếng, "Anh ta kết hôn thì liên quan gì đến cậu, chẳng phải cậu đã buông bỏ từ lâu rồi sao?"
"Ừm, buông rồi."
"Thế sao cậu lại khóc?"
Tôi vô thức sờ lên khóe mắt, khô khốc.
"Tớ không khóc."
"Cậu không lừa được tớ đâu." Tô Đường thở dài, "Trần Dữ, nếu muốn khóc thì cứ khóc đi, đừng nín nhịn."
"Tớ thực sự không khóc." Tôi đứng dậy, nhìn dòng người qua lại trước cổng b/ệnh viện, "Tớ chỉ cảm thấy, thế giới này thật nhỏ bé."
Nhỏ đến mức khi bạn không muốn gặp một người nhất, thì người đó chắc chắn sẽ xuất hiện ngay trước mặt bạn.
Tô Đường im lặng vài giây rồi đổi chủ đề: "Tối nay cậu ở đâu? Vẫn ở nhà à?"
"Không biết." Tôi nói, "Có lẽ tìm khách sạn."
"Nhà cậu có chỗ ở sao phải ở khách sạn?"
"Tớ không muốn về cái nhà đó."
Tô Đường lại thở dài, lần này dài và nặng nề hơn: "Được rồi, cậu tự chăm sóc mình nhé. Có chuyện gì cứ gọi cho tớ bất cứ lúc nào."
Cúp máy, tôi đứng bên bồn hoa ngẩn ngơ một lúc.
Nắng rất gắt, làm người ta choáng váng đầu óc. Tôi vặn nắp chai nước uống vài ngụm, nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, dạ dày co thắt lại - từ sáng đến giờ tôi mới chỉ uống một bát sữa đậu nành.
Phải ăn gì đó thôi.
Đối diện b/ệnh viện có một dãy quán ăn nhỏ, nào là Sa Huyện, mì Lan Châu, gà hầm nấm, toàn là chuỗi cửa hàng. Tôi chọn quán mì Lan Châu, gọi một bát mì sợi nhỏ, thêm một quả trứng trà.
Khi bát mì được bưng lên còn bốc khói nghi ngút, nước dùng rất mặn, sợi mì hơi bết lại, nhưng tôi vẫn ăn hết sạch. Ăn xong toát cả mồ hôi, người ngược lại tỉnh táo hơn nhiều.
Lúc thanh toán, bà chủ quán nhìn tôi thêm hai lần, chắc là nhận ra tôi rồi. Cái huyện nhỏ này là thế đấy, không giấu nổi bí mật.
"Cô gái, cô có phải họ Trần không?" Bà chủ hỏi.
"Không phải." Tôi nói, "Bà nhận nhầm người rồi."
Nói xong tôi quét mã thanh toán rồi quay người bỏ đi.
Bà chủ vẫn còn lẩm bẩm phía sau: "Rõ ràng là con gái nhà họ Trần mà..."
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Tìm được một khách sạn bình dân để ở, lễ tân không nhận ra tôi nên làm thủ tục nhận phòng rất nhanh.
Phòng ở tầng bốn, không lớn nhưng sạch sẽ. Một cái giường, một cái tivi, một phòng vệ sinh, cửa sổ hướng ra đường, tiếng xe cộ văng vẳng truyền vào như thể ở tận nơi xa xôi nào đó.
Tôi tắm rửa, thay bộ quần áo sạch sẽ, nằm trên giường lướt điện thoại.
Mẹ tôi lại gửi vài tin nhắn, tôi không nhấn vào xem. Anh trai tôi cũng gửi một tin, nói "Em gái, xin lỗi", chỉ có ba chữ nhưng mỗi chữ đều nặng như đ/á.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, cuối cùng khóa màn hình.
Không phải không muốn tha thứ, mà là không biết phải tha thứ thế nào.
Tha thứ cho một người cần hai điều kiện - đối phương thực lòng hối cải, và bạn thực sự buông bỏ. Cả hai thứ đó, hiện tại chúng tôi đều không có.
Chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng người giao đồ ăn đến - lúc nãy tôi có đặt một phần trái cây c/ắt sẵn để tối ăn.
Mở cửa ra, người đứng bên ngoài không phải là shipper, mà là Lục Thời Hàn.
Anh đã thay sang thường phục, áo phông trắng, quần jean xanh đậm, giày thể thao trắng, tóc không còn chỉn chu như khi mặc áo blouse, vài sợi rủ xuống trán khiến anh trông trẻ hơn vài tuổi.
Trong tay anh xách một cái túi, bên trong đựng thứ gì đó.
"Sao anh biết tôi ở đây?" Tôi hỏi.
"Cả cái huyện này chỉ có hai khách sạn ra h/ồn, cô không ở cái này thì ở cái kia." Anh nói, giọng điệu rất tự nhiên, bình thản như thể đến thăm nhà nhau vậy, "Tiện cho tôi vào không?"
Tôi chắn ở cửa: "Không tiện."
"Tôi mang tôm hùm đất đến này." Anh giơ cái túi trong tay lên, "Quán cô thích ăn nhất hồi đại học ấy, tôi vẫn nhớ, vị cay tê thập tam hương."
Tôi sững người.
