Thời đại học, ở con phố phía sau trường có một quán tôm hùm đất, tối thứ Sáu nào chúng tôi cũng tới đó ăn. Anh ấy bóc vỏ tôm rất chậm, cứ bóc một con cho tôi rồi mới tự mình ăn một con. Tôi luôn chê anh ấy chậm, gi/ật lấy tự bóc, anh ấy chỉ cười nhìn tôi rồi bảo: "Em ăn chậm thôi, đừng để bị nghẹn".
Đó là chuyện của mười năm trước.
Anh ấy vẫn còn nhớ.
"Lục Thời Hàn," tôi nói, "Anh kết hôn rồi."
"Vậy anh mang tôm hùm đất đến tìm bạn gái cũ, không thấy không phù hợp sao?"
Anh im lặng hai giây, treo túi đồ lên tay nắm cửa: "Em nói đúng. Vậy anh đi đây."
Anh quay người đi được hai bước rồi dừng lại.
"Trần Dữ," anh không quay đầu, giọng trầm thấp, "Quán đó tháng sau giải tỏa rồi, anh nghĩ chắc sau này em không còn cơ hội ăn lại nữa đâu."
Nói xong anh rời đi, tiếng bước chân xa dần trên hành lang.
Tôi đứng ở cửa, nhìn túi nilon trên tay nắm cửa, bên trong là hộp đựng thức ăn, màu dầu đỏ thấm ra ngoài, nhìn thôi đã thấy rất cay.
Cay đến mức muốn khóc.
Tôi mang tôm hùm vào phòng, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường mở bao bì.
Mùi vị thập tam hương lập tức tràn ngập khắp căn phòng, sộc vào mũi khiến tôi hắt hơi một cái.
Một hộp tôm hùm đất, khoảng hai cân, con không to nhưng rất tươi. Còn có một hộp dưa chuột trộn, một hộp cơm và một đôi găng tay dùng một lần.
Tôi đeo găng tay vào, cầm một con tôm bắt đầu bóc.
Anh ấy nói không sai, chính là hương vị của quán đó.
Bốn năm đại học, tôi đã ăn khắp các quán tôm hùm quanh trường, chỉ có nước sốt của quán này là đặc biệt nhất, mang một mùi hương gia vị không tả nổi, ăn xong đầu ngón tay vẫn còn thơm suốt cả ngày.
Tôi bóc một con, ăn một con, lại bóc một con, ăn một con.
Khi ăn được hơn nửa hộp, tôi phát hiện ra một vấn đề - khẩu phần anh ấy mang đến là cho hai người.
Hai cân tôm, hai hộp cơm, hai đôi găng tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai đôi đũa rất lâu.
Anh ấy vẫn giữ thói quen đó, luôn chuẩn bị hai suất.
Hồi đại học, mỗi lần đi m/ua cơm ở căng tin, anh ấy luôn m/ua hai suất, một suất cay nhiều, một suất cay ít, vì anh biết tôi sợ cay nhưng lại thích ăn cay, lần nào ăn cũng cay đến mức hít hà, nên suất cay ít của anh ấy là chuẩn bị riêng để tôi giải cay.
Bao nhiêu năm rồi, anh ấy vẫn vậy.
Nhưng anh ấy đã kết hôn rồi.
Tôi ăn hết tôm, thu dọn hộp đựng, rửa tay rồi nằm lên giường.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ: "Anh là Lục Thời Hàn, đây là số điện thoại của anh. Vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố em đã xử lý xong rồi, anh nhờ người làm giúp em, em không cần phải chạy đi chạy lại nữa."
Một lát sau lại có thêm tin nhắn nữa: "Sáng mai tám giờ bố em lấy m/áu xét nghiệm, cần nhịn ăn. Tối nay em nhắc ông đừng ăn gì nhé."
Tôi vẫn không trả lời.
Tin nhắn thứ ba: "Trần Dữ, em g/ầy đi nhiều quá."
Tôi úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trên trần nhà có một chiếc đèn ốp trần, trong chao đèn tích tụ khá nhiều bụi, có một con côn trùng nhỏ bị kẹt bên trong, đ/ập cánh mãi mà không tìm được lối ra.
Tôi nhìn con côn trùng đó, nhìn nó lao vào chao đèn hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó cuối cùng cũng chui qua được khe hở mà thoát ra ngoài.
Được tự do rồi.
Thật tốt.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức đá/nh thức, vệ sinh cá nhân xong liền xuống lầu m/ua một phần cháo trắng với dưa muối rồi mang vào b/ệnh viện.
Bố tôi đã tỉnh, đang ngồi trên giường xem điện thoại. Thấy tôi vào, ông vội úp điện thoại xuống chăn, trên mặt lộ vẻ chột dạ.
"Bố, bố đang xem gì thế ạ?"
"Không có gì, xem linh tinh thôi."
Tôi liếc nhìn một cái, là Weibo. Ông đang xem hot search.
"Đừng xem nữa ạ." Tôi đặt cháo lên tủ đầu giường, "Ăn sáng trước đi, tám giờ phải lấy m/áu, cần nhịn ăn."
"Bố biết, y tá hôm qua đã dặn rồi." Bố tôi bưng bát cháo lên húp một ngụm, "Tối qua con ở đâu?"
"Khách sạn ạ."
"Sao không ở nhà?"
"Con không muốn về."
Bố tôi im lặng một lát, không hỏi thêm gì nữa.
Ưu điểm lớn nhất của người đàn ông này chính là không hỏi nhiều. Không hỏi nhiều, không nói nhiều, không quản nhiều. Trước đây tôi cho rằng đó là sự lạnh nhạt, giờ tôi lại thấy đó là một loại trí tuệ sinh tồn - trí tuệ để sống sót trong hôn nhân.
Tôi ngồi bên giường nhìn ông ăn cháo, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, chiếu lên mái tóc hoa râm của ông, lấp lánh ánh bạc.
"Bố," tôi nói.
"Mẹ đâu ạ?"
"Tối qua về rồi, bảo là về nấu cơm cho anh trai con."
Anh trai.
Tôi suýt nữa quên mất mình còn có anh trai.
"Chuyện của anh..." tôi ngập ngừng, "Đơn vị anh ấy kỷ luật rồi ạ?"
"Ừ." Bố tôi đặt bát cháo xuống, "Cảnh cáo một lần, mất danh hiệu thi đua cuối năm, ba năm không được thăng chức."
"Nặng không ạ?"
"Bảo nặng thì cũng nặng, bảo không nặng thì cũng tùy." Bố tôi nói, "Anh con làm ở đơn vị mười năm rồi, đáng lẽ năm nay được đề bạt phó khoa, giờ thì hỏng hết cả."
Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng không biết nên nói gì.
Nói "đáng đời"? Quá cay nghiệt.
Nói "xin lỗi"? Quá giả tạo.
Nói gì cũng không đúng.
"Tối qua mẹ con khóc." Bố tôi nói tiếp, "Bà ấy bảo điều hối h/ận nhất đời này là chuyện chia gia sản hôm đó."
"Bà ấy hối h/ận vì chia gia sản, hay hối h/ận vì bị quay lại rồi đăng lên mạng ạ?"
