Bố tôi liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy chứa đựng một nỗi niềm khó tả, như thể đang nói: "Con thừa biết đáp án trong lòng rồi, cần gì phải hỏi bố nữa".
Tôi quả thực có đáp án.
Mẹ tôi hối h/ận không phải vì sự bất công, mà là vì sự bất công ấy bị người khác phát hiện.
Cũng giống như việc bà có thể lén lút đá/nh bạn, nhưng không được để ai nhìn thấy. Một khi đã bị nhìn thấy, đó mới là lỗi của bà.
Y tá lấy m/áu bước vào, là một cô gái chừng hơn hai mươi, cột tóc đuôi ngựa, thao tác rất nhanh nhẹn. Cô thắt dây garo cho bố tôi, vỗ nhẹ vào mạch m/áu trên mu bàn tay, một mũi kim đ/âm vào, m/áu theo ống chảy vào ống nghiệm.
"Xong rồi, giữ ch/ặt nhé." Cô đưa cho tôi một miếng bông gòn, quay người định đi thì bỗng quay đầu nhìn tôi.
"Cô là Trần Dữ phải không?" Cô hỏi.
Tim tôi thắt lại: "Cô biết tôi sao?"
"Tôi có xem video đó." Cô y tá hạ thấp giọng, "Tôi thấy cô làm rất đúng."
Nói xong cô cầm giá ống nghiệm đi mất, để lại tôi và bố nhìn nhau ngơ ngác.
Được rồi, giờ thì toàn bộ nhân viên y tế trong huyện này đều biết tôi rồi.
Mười giờ sáng, mẹ tôi tới.
Khi bà đẩy cửa phòng b/ệnh, tôi đang gọt táo cho bố. Nghe tiếng động, tôi ngẩng đầu lên, bốn mắt nhìn nhau, không khí lập tức đông cứng.
Mẹ tôi mặc một chiếc váy liền thân màu đỏ sẫm, tóc uốn xoăn nhẹ, có trang điểm. Năm nay bà năm mươi tám tuổi, giữ gìn cũng khá tốt, trông trẻ hơn tuổi thật vài tuổi. Nhưng hôm nay, quầng thâm dưới mắt bà dù có che đậy thế nào cũng không hết, vẻ mệt mỏi dưới lớp phấn nền giống như lòng sông khô cạn, những vết nứt hiện rõ mồn một.
"Đến rồi à?" Bố tôi phá vỡ sự im lặng.
"Ừ." Mẹ tôi bước vào, nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy rất phức tạp, có oán trách, có gi/ận dữ, có chột dạ, có dò xét, như một bảng màu bị đổ, đủ mọi sắc thái.
Tôi đưa miếng táo cho bố, đứng dậy: "Con đi trước đây."
"Đợi đã." Mẹ gọi tôi lại.
Tôi dừng bước tại chỗ, không quay người.
"Mẹ có chuyện muốn nói với con."
"Mẹ nói đi ạ."
"Con ngồi xuống đã."
Tôi không ngồi.
Mẹ hít sâu một hơi, như thể đang chuẩn bị cho một bài diễn thuyết dài dòng. Bố tôi ở sau lưng bà ra hiệu, ý là "Mẹ con đã xuống nước rồi, con cho bà ấy một bậc thang mà xuống".
Nhưng hôm nay tôi không có tâm trạng để trải thảm bậc thang.
"Trần Dữ." Giọng mẹ hơi run, "Hôm đó mẹ nói lời nặng nề, mẹ xin lỗi con."
Xin lỗi rồi.
Bà đã nói "xin lỗi".
Nhưng không phải là "con xin lỗi", mà là "xin lỗi". Sự khác biệt giữa hai từ này nằm ở chỗ, sau "con xin lỗi" không cần giải thích, còn sau "xin lỗi" thường đi kèm với chữ "nhưng".
Quả nhiên.
"Nhưng mà..." Mẹ tôi bắt đầu, "Nhưng lúc đó mẹ nói vậy là vì muốn con quay về Bắc Kinh làm việc cho tốt, đừng suốt ngày để tâm đến chút của cải trong nhà. Con ở ngoài ki/ếm được nhiều tiền, anh con ở huyện..."
"Mẹ." Tôi quay người nhìn bà, "Hôm nay mẹ không thể đừng giảng đạo lý với con được sao?"
Mẹ tôi sững người.
"Con chỉ hỏi mẹ một câu thôi." Tôi nói, "Mẹ thấy mẹ có từng đối xử tệ với con không?"
Mẹ há miệng, không phát ra tiếng.
"Mẹ không cần trả lời ngay bây giờ." Tôi nói, "Mẹ về nhà suy nghĩ cho kỹ, nghĩ thông suốt rồi hãy nói cho con biết. Nhưng con muốn xin mẹ khi nghĩ, đừng nghĩ xem con nghĩ gì, đừng nghĩ xem cư dân mạng nói gì, đừng nghĩ đến anh con, bố con hay bất kỳ ai. Mẹ chỉ nghĩ cho chính mình thôi - mẹ đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, mình làm mẹ, đối với con gái có công bằng không?"
Phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng dịch truyền nhỏ giọt, từng giọt, từng giọt, như tiếng đếm ngược.
Tôi cầm túi, đi đến cửa, dừng lại một chút.
"Mẹ, vấn đề thẻ bảo hiểm y tế của bố đã giải quyết xong rồi, mẹ đừng lo. Con đi trước đây, chiều nay về lại Bắc Kinh."
"Nhanh vậy sao?" Bố tôi hỏi từ phía sau.
"Công việc không thể trì hoãn lâu." Tôi nói, "Bố, bố giữ gìn sức khỏe, uống th/uốc đúng giờ, bớt gi/ận, bớt xem Weibo thôi ạ."
Tôi đẩy cửa, một bóng người mặc áo blouse trắng lướt qua hành lang.
Giờ đi buồng của anh ta đã qua từ lâu rồi.
Anh ta đã đứng ngoài nghe bao lâu rồi?
Tôi không biết.
Cũng không muốn biết.
Từ b/ệnh viện ra, tôi bắt xe về khách sạn lấy hành lý, rồi thẳng tiến đến ga tàu cao tốc.
Ga tàu cao tốc ở huyện rất nhỏ, chỉ có hai sân ga, mỗi ngày không quá hai mươi chuyến tàu qua lại. Trong phòng chờ lác đác vài người, hầu hết là những người xách túi lớn túi nhỏ đi làm ăn xa.
Tôi ngồi trong góc, điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Thời Hàn.
"Chiều nay em đi à?"
"Th/uốc của bố em anh đã điều chỉnh lại rồi, huyết áp đã ổn định, không cần lo lắng."
Tôi vẫn không trả lời.
"Trần Dữ, em vẫn còn gi/ận anh sao?"
Tôi nhìn dòng chữ này, ngón tay treo trên bàn phím rất lâu.
Gi/ận?
Tôi có tư cách gì để gi/ận?
Anh ấy không có lỗi với tôi. Anh ấy chỉ biến mất, rời bỏ cuộc đời tôi bằng cách dịu dàng nhất. Anh ấy không ngoại tình, không b/ạo l/ực gia đình, không lừa tiền, thậm chí không có lấy một lời cay nghiệt. Anh ấy chỉ gửi một tin nhắn - "Trần Dữ, chúng ta không hợp nữa", rồi tắt máy, đổi số, chuyển nhà, như thể bốc hơi khỏi nhân gian.
Tôi đã tìm ki/ếm suốt ba tháng.
