Tôi đã gửi vô số tin nhắn, gọi vô số cuộc điện thoại, nhờ cậy vô số bạn bè. Cuối cùng, tôi nhìn thấy một tấm ảnh trên trang cá nhân của bạn cùng phòng anh ta - anh ta đang ở một thành phố khác, thực tập tại một b/ệnh viện, đứng cạnh anh ta là một cô gái tóc dài buông xõa.
Không có dòng trạng thái, không có công khai, chẳng có gì cả.
Nhưng tôi đã hiểu hết.
Sau đó, tôi mất ba năm mới bước ra được. Trong ba năm đó, tôi đổi ba công việc, chuyển nhà bốn lần, c/ắt tóc ngắn hai lần, khóc không biết bao nhiêu lần.
Tô Đường nói tôi là kẻ ngốc nhất, lãng phí ba năm thanh xuân cho một người ngay cả câu chia tay cũng không nói.
Tôi bảo không phải lãng phí, đó là để tưởng niệm.
Tổ chức một đám tang cho tình yêu đã ch*t, phải mất ba năm mới coi là tử tế.
Giờ anh ta kết hôn rồi, đám tang của tôi cũng kết thúc.
Tôi gõ bốn chữ gửi đi: "Không có gi/ận."
Rồi chặn anh ta.
Khoảnh khắc chặn anh ta, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình rất lâu.
Từ mẹ tôi, đến Lục Thời Hàn. Chuyến về quê này, tôi đã chặn hai người, xóa bỏ hai dấu ấn sâu đậm nhất trong cuộc đời mình.
Giống như thực hiện một cuộc tổng vệ sinh, vứt bỏ hết những món đồ cũ bám đầy bụi bặm, căn phòng bỗng chốc trở nên rộng rãi hơn nhiều.
Nhưng lòng cũng trống trải hơn nhiều.
Tàu đến, tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi của mình, sát cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là mùa hè của đồng bằng Hoa Bắc, những cánh đồng ngô trải dài vô tận, xanh đến thẫm màu. Những ngôi làng phía xa vặn vẹo biến dạng trong làn sóng nhiệt, tựa như một giấc mơ đang tan chảy.
Tôi nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi lấy ra xem - là tin nhắn ngân hàng.
"Tài khoản tiết kiệm đuôi 3827 của quý khách vừa nhận chuyển khoản 80.000,00 đồng, số dư 132.670,00 đồng [Ngân hàng Xây dựng]"
Tám vạn tệ.
Mẹ tôi không biết đã chuyển tám vạn tệ đó vào thẻ tôi từ lúc nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào số dư đó rất lâu.
Một trăm ba mươi hai ngàn sáu trăm bảy mươi tệ.
Trong đó tám vạn là mẹ cho, năm vạn là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi tích góp được sau bảy năm đi làm.
Ở Bắc Kinh, một trăm ba mươi ngàn thậm chí không m/ua nổi một cái nhà vệ sinh.
Ở quê, đủ để chi tiêu cho một gia đình trong hai ba năm.
Trong lòng một người, đủ để m/ua đ/ứt tình thân ba mươi năm.
Tàu khởi hành, nhân viên trên tàu đẩy xe đi ngang qua: "Bia, nước ngọt, nước khoáng, lạc, hạt hướng dương, cháo bát bảo đây..."
Tôi m/ua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm.
Khoảnh khắc nước mát trôi xuống cổ họng, tôi nhớ đến một người.
Lục Thời Hàn từng nói, tôi thích cắn nắp chai khi uống nước, lần nào cũng phải nhờ anh ấy vặn giúp. Anh ấy bảo thói quen này của tôi rất đáng yêu, kiểu đáng yêu "giả vờ làm người lớn nhưng trong xươ/ng vẫn là đứa trẻ".
Sau này tôi học cách tự vặn nắp chai.
Học rất lâu mới biết.
Vì quá ch/ặt, lần nào cũng phải dùng hết sức bình sinh, vặn đến mức lòng bàn tay đỏ ửng.
Cuối cùng tôi cũng học được.
Học được cách tự vặn nắp chai, tự thay bóng đèn, tự sửa bồn cầu, tự chuyển nhà, tự đón Tết một mình.
Một mình.
Đều được cả.
Tàu đến ga Bắc Kinh Nam lúc năm giờ rưỡi chiều.
Tôi kéo vali ra khỏi cửa ga, xe của Tô Đường vẫn chờ ở chỗ cũ. Cô ấy hạ cửa kính xe gọi tôi: "Trần Tiểu Dữ! Ở đây! Nhanh lên nhanh lên, chỗ này không cho đỗ xe!"
Những lời y hệt, giọng điệu y hệt, khung cảnh y hệt.
Cứ như thể tôi chỉ vừa đi công tác một chuyến bình thường, chứ không phải vừa trải qua một trận động đất cuộc đời.
Tôi bỏ vali vào cốp, lên ghế phụ, Tô Đường đạp ga vọt đi: "Đi, chị đây mời cậu đi ăn, muốn ăn gì nào?"
"Tôm hùm đất."
Tô Đường suýt nữa lại làm tuột tay lái: "Không phải cậu nói gặp Lục Thời Hàn rồi sao? Sao còn muốn ăn tôm hùm đất?"
"Chỉ là muốn ăn thôi." Tôi dựa vào ghế, nhìn phong cảnh lùi dần ngoài cửa sổ, "Đặc biệt muốn ăn."
Tô Đường nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, lái xe đến phố Q/uỷ.
Vẫn là quán đó, vẫn là bà chủ đó.
Chúng tôi gọi ba cân tôm hùm đất cay tê, một đĩa dưa chuột trộn, một đĩa lạc rang, một thùng bia.
Kỹ thuật bóc tôm của Tô Đường tiến bộ vượt bậc, hồi xưa chậm chạp lề mề, giờ còn nhanh hơn cả tôi.
"Chị Đường." Tôi gọi cô ấy.
"Chuyện quá khứ, chẳng phải nên để nó qua đi sao?"
Tô Đường nhai càng tôm, ú ớ hỏi: "Cậu ám chỉ chuyện gì?"
"Tất cả mọi chuyện." Tôi nói, "Mẹ tôi, anh trai tôi, Lục Thời Hàn, tất cả những chuyện khiến tôi đ/au lòng."
Tô Đường nuốt càng tôm xuống, lau tay, nhìn tôi nghiêm túc: "Trần Dữ, chị nói câu này, cậu nhớ kỹ cho chị."
"Chị nói đi."
"Chuyện quá khứ có thể qua đi, nhưng những tổn thương đã nhận thì không được giả vờ như chưa từng xảy ra." Tô Đường nói, "Cậu không cần tha thứ cho bất kỳ ai, cậu chỉ cần buông tha cho chính mình là được."
Tôi nâng cốc bia cụng với cô ấy: "Vì đã buông tha cho chính mình."
"Vì đã buông tha cho chính mình."
Bia thì lạnh, tôm thì cay, còn bạn bè là thật.
Chương 4
Những ngày sau khi trở lại Bắc Kinh, giống như bị nhấn nút tua nhanh, ngày nào cũng trôi qua vùn vụt.
Tôi vẫn làm việc từ xa cho dự án công ty như thường lệ, làm hai bản kế hoạch cho cơ quan MCN của Tô Đường, ki/ếm được tám ngàn tệ tiền ngoài. Mỗi ngày bảy giờ sáng thức dậy, chạy bộ, ăn sáng, mở máy tính, làm việc đến sáu giờ chiều, rồi nấu cơm, đọc sách, đi ngủ.
