Tôi không đợi được lâu như vậy.
Đang lúc lo lắng thì điện thoại reo, là một số lạ.
"Trần Dữ, anh là Lục Thời Hàn."
Tôi sững người. Rõ ràng tôi đã chặn anh ta, anh ta lại đổi số khác gọi tới.
"Sao anh biết số điện thoại của tôi?"
"Bố em đưa cho anh." Anh nói, "Đừng vội cúp máy, anh gọi không phải vì việc riêng. Chuyện em m/ua nhà, anh có người bạn ở bộ phận tín dụng ngân hàng, có lẽ có thể giúp em."
"Sao anh biết tôi muốn m/ua nhà?"
"Tô Đường đăng trên trang cá nhân."
Tôi quay sang nhìn Tô Đường, cô ấy chột dạ dời ánh mắt đi.
"Cậu nghĩ nhiều rồi." Tô Đường lí nhí, "Tớ muốn giúp cậu nên mới đăng thôi."
Lục Thời Hàn ở đầu dây bên kia nói: "Nếu em không phiền, anh sẽ gửi WeChat của em cho bạn anh, hai người tự trao đổi nhé."
Tôi do dự hai giây: "Được."
Kết bạn WeChat với người bạn ngân hàng đó, đối phương tên Tôn Nghị, là một người đàn ông trông rất đáng tin cậy. Anh ta nói chỉ cần tôi cung cấp chứng minh thu nhập đầy đủ và sao kê nửa năm, trong vòng ba ngày là duyệt xong.
"Cô là bạn của Thời Hàn à?" Tôn Nghị hỏi tôi.
"Cũng coi là vậy."
"Thời Hàn là người hiếm khi chủ động nhờ vả người khác, xem ra cô rất quan trọng với cậu ấy."
Tôi không trả lời tin nhắn này.
Quan trọng với anh ta sao?
Vậy thì năm đó tại sao anh ta lại bỏ đi mà không nói lấy một lời tạm biệt?
Ngày khoản v/ay được duyệt, tôi ký hợp đồng m/ua nhà, trả tiền cọc và nhận chìa khóa.
Bảy trăm ba mươi ngàn tệ tiêu sạch bách, còn v/ay thêm Tô Đường năm vạn để bù khoản chênh lệch.
Một căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông ở Thông Châu, cách ga tàu điện ngầm mười lăm phút đi bộ, ngoài cửa sổ là một bãi đất hoang.
Tô Đường bảo bãi đất này sớm muộn gì cũng thành công viên, tôi bảo mình không quan tâm nó thành cái gì, chỉ cần là của mình là được.
Sửa sang mất hai tháng, Tô Đường tìm giúp tôi một thợ cả đáng tin cậy, ngày nào tan làm tôi cũng chạy ra chợ vật liệu xây dựng, chọn gạch men, chọn sàn gỗ, chọn tủ bếp. Mọi thứ đều chọn loại rẻ nhất, nhưng khi bày biện ra lại ấm cúng đến bất ngờ.
Ngày chuyển nhà, Tô Đường m/ua một bó hoa hướng dương cắm vào bình thủy tinh trên bàn ăn.
Những cánh hoa vàng rực rỡ dưới ánh nắng như một mặt trời nhỏ.
"Trần Dữ, cuối cùng cậu cũng có nhà của riêng mình rồi." Tô Đường nói.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn không gian nhỏ bé, đơn sơ nhưng hoàn toàn thuộc về mình này, hốc mắt nóng lên.
"Chị Đường." Tôi nói.
"Ừ?"
"Cảm ơn chị."
"Cảm ơn chị cái gì?"
"Cảm ơn chị đã không bỏ rơi em."
Tô Đường đảo mắt: "Cậu có thấy buồn nôn không đấy."
Nhưng lúc cô ấy quay mặt đi, tôi đã thấy ánh nước lấp lánh nơi khóe mắt cô ấy.
Chúng tôi khui một chai rư/ợu vang, ngồi ngoài ban công ngắm sao. Đêm Bắc Kinh chẳng thấy được mấy ngôi sao, nhưng dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa trông như một dòng sông phát sáng, trải dài đến tận chân trời.
"Trần Dữ, giờ cậu còn h/ận mẹ mình không?" Tô Đường hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút: "Không h/ận nữa."
"Thật sao?"
"Thật." Tôi lắc lắc ly rư/ợu, "H/ận một người quá mệt mỏi, tớ không muốn mệt nữa."
"Vậy cậu tha thứ cho bà ấy rồi à?"
"Cũng không hẳn." Tôi nói, "Tớ chỉ là không muốn bị chuyện này kìm hãm nữa. H/ận và không tha thứ, đều là tự giam cầm chính mình. Tớ muốn bước ra ngoài."
Tô Đường im lặng một hồi, nâng ly rư/ợu lên: "Vì đã bước ra ngoài."
"Vì đã bước ra ngoài."
Hai chiếc ly chạm vào nhau, phát ra tiếng kêu giòn tan.
Tôi uống cạn rư/ợu, lấy điện thoại ra nhắn cho mẹ một tin.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động liên lạc với bà kể từ khi về lại Bắc Kinh.
"Mẹ, con đã m/ua nhà ở Bắc Kinh rồi, sáu mươi mét vuông, không lớn nhưng đủ ở. Lúc nào mẹ và bố muốn đến Bắc Kinh, cứ bảo trước với con, con đi đón hai người."
Nhắn xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc.
Mẹ tôi trả lời đúng một chữ: "Được."
Chỉ một chữ.
Không có "xin lỗi", không có "mẹ sai rồi", không có "mẹ tự hào về con".
Chỉ có một chữ "Được".
Nhưng không hiểu sao, tôi cảm thấy chữ "Được" này còn nặng hơn tất cả những lời xin lỗi cộng lại.
Vì đây là lần đầu tiên bà không giải thích, không "nhưng mà", không đùn đẩy trách nhiệm.
Bà chỉ nói "Được".
Có lẽ thế là đủ rồi.
Có lẽ là chưa đủ.
Nhưng ít nhất, đây là một sự khởi đầu.
Công việc mới thích nghi thuận lợi hơn tưởng tượng. Đồng nghiệp trong công ty đều rất trẻ, độ tuổi trung bình là hai mươi sáu, hai mươi bảy, tôi thuộc hàng lớn tuổi. Nhưng chẳng ai quan tâm tôi có từng lên hot search hay không, chẳng ai quan tâm tôi từ đâu đến, trong nhà xảy ra chuyện gì. Họ chỉ quan tâm tôi có làm được việc không, phương án có tốt không, tài liệu yêu cầu có rõ ràng hay không.
Tôi thấy tự do.
Giống như cá trở về với nước.
Có một hôm tăng ca về muộn, tôi đứng một mình trên sân thượng công ty hóng gió. Cảnh đêm Bắc Kinh trải dài dưới chân, ánh đèn vạn nhà như một đại dương ánh sáng.
Điện thoại rung lên, là ảnh Lâm Uyển gửi tới. Con gái chị ấy đang nhảy múa trong buổi biểu diễn tốt nghiệp mẫu giáo, tóc tết hai bên, mặc chiếc váy hồng nhỏ, cười rất rạng rỡ.
"Trần Dữ, em nhìn cháu gái em xem, xinh chưa này." Sau dòng chữ của Lâm Uyển là một chuỗi mặt cười.
"Xinh thật đấy." Tôi trả lời, "Chị dâu, dạo này chị thế nào?"
"Vẫn ổn. Thủ tục ly hôn xong rồi, con gái theo chị, nhà cũng chia cho chị. Anh trai em mỗi tháng đều gửi tiền nuôi con."
