“Em có hối h/ận không?”
“Hối h/ận cái gì?” Lâm Uyển trả lời rất nhanh, “Hối h/ận vì rời xa một người đàn ông khiến chị không hạnh phúc ư? Trần Dữ, chị không hối h/ận. Chị chỉ hối h/ận vì không rời đi sớm hơn.”
Tôi nhìn dòng chữ này, bỗng nhiên nghĩ đến chính mình.
Tôi cũng hối h/ận.
Hối h/ận vì không rời đi sớm hơn.
Rời xa sớm hơn cái ngôi nhà không được yêu thương ấy, rời xa sớm hơn cái huyện nhỏ ngột ngạt ấy, sớm hơn để sống cho chính mình.
Nhưng tôi lại cảm thấy, có lẽ tất cả những gì “muộn màng” đều là thời điểm tốt nhất.
Nếu rời đi sớm hai năm, tôi sẽ không tích đủ tiền m/ua nhà. Nếu sớm ba năm nhìn thấu mẹ mình, tôi sẽ không thấy chính mình trên hot search. Nếu sớm năm năm chia tay Lục Thời Hàn, tôi sẽ không khóc một cách thảm hại ở cầu thang b/ệnh viện.
Mỗi một chuyện đều xảy ra vào thời điểm nó cần xảy ra.
Mỗi một vết s/ẹo đều nằm ở nơi nó cần nằm.
Chúng tạo nên con người tôi bây giờ.
Một người phụ nữ hai mươi chín tuổi mất việc, suýt mất nhà, bị chia gia sản tám vạn tệ, bị bạn trai cũ thông báo đã kết hôn, bị dư luận vây xem suốt ba ngày, nhưng vẫn đang đứng trên sân thượng ở Bắc Kinh ngắm cảnh đêm.
Có chút chật vật, nhưng vẫn đang đứng vững.
Thế là đủ rồi.
Điện thoại tôi lại rung lên. Lần này là một số lạ, tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Trần Dữ, anh là Lục Thời Hàn.” Giọng anh dường như già đi một chút so với lần trước, “Đừng cúp máy, anh chỉ nói một chuyện thôi.”
“Anh nói đi.”
“Anh sắp ly hôn rồi.”
Tôi sững người.
“Không phải vì em.” Anh nói, “Là vấn đề của anh. Anh và cô ấy không có nền tảng tình cảm, là do gia đình sắp đặt, cưới nhau ba năm, anh đã cố gắng sống tốt nhưng không làm được. Anh không muốn trì hoãn cô ấy, cô ấy cũng không muốn bị anh làm lỡ dở.”
“Tại sao anh lại nói với tôi chuyện này?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.
“Vì anh n/ợ em một lời giải thích.” Giọng Lục Thời Hàn rất nhẹ, nhẹ như sợ làm kinh động điều gì đó, “Năm đó anh biến mất, không phải vì anh không yêu em. Là vì mẹ anh bị chẩn đoán u/ng t/hư, anh phải về quê chăm sóc bà. Anh không muốn kéo em theo, nên đã chọn cách rời đi khó coi nhất. Anh biết em h/ận anh, anh cũng h/ận chính mình. Nhưng lúc đó anh thực sự không biết phải làm sao.”
Mẹ.
Lại là mẹ.
Hai thứ gây tổn thương nhất trên thế giới này, một cái tên là “trọng nam kh/inh nữ”, một cái tên là “đạo hiếu”.
Một cái khiến con gái cảm thấy mình không có giá trị, một cái khiến con trai cảm thấy mình không có lựa chọn.
Mẹ Lục Thời Hàn đã mất ba năm, anh đã thủ hiếu ba năm, cũng đã thủ cuộc hôn nhân không tình yêu ba năm.
“Bây giờ anh nói với tôi những điều này, muốn thế nào?” Tôi hỏi.
“Không muốn thế nào cả.” Anh nói, “Chỉ là muốn em biết, em không hề bị bỏ rơi. Em chưa bao giờ bị bất kỳ ai bỏ rơi.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trên sân thượng, gió đêm thổi khiến mắt cay xè.
“Trần Dữ.” Anh nói, “Chúng ta có thể bắt đầu lại không? Không phải làm người yêu, mà là làm hai người trưởng thành ba mươi tuổi, quen biết lại từ đầu.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Được.” Tôi nghe thấy chính mình nói, “Bắt đầu lại.”
Không phải sự bắt đầu của tình yêu.
Mà là sự hiệu chỉnh lại của hai cuộc đời.
Giống như hai người xuất phát từ những điểm khác nhau, lạc đường trên con đường riêng, vấp ngã, chịu tổn thương, rồi tại một ngã rẽ không ngờ tới, lại gặp được nhau.
Lần này không vội vã lên đường nữa.
Lần này đi thật chậm.
Trước tiên hãy bước vững con đường dưới chân, rồi hãy nói chuyện khác.
Lục Thời Hàn ở đầu dây bên kia mỉm cười, tiếng cười rất nhẹ, như tiếng gió thổi qua lá khô.
“Được.” Anh nói, “Vậy bắt đầu từ ngày mai.”
“Bắt đầu từ ngày mai.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trên sân thượng, nhìn thành phố khổng lồ này.
Tuổi ba mươi sắp đến rồi.
Tôi đã có nhà, có việc làm, có bạn bè, có tiền tiết kiệm.
Tôi còn có một người muốn quen biết lại, một gia đình vẫn đang dần chữa lành, một tương lai không biết sẽ ra sao.
Mẹ bảo, con trai à, đừng vội đi, mẹ chưa dặn dò xong.
Tôi đi rồi.
Tôi đã bước ra ngoài.
Và không có ý định quay lại cái cánh cửa đó nữa.
Trong số những ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ kia, có một ngọn đèn thuộc về tôi.
Sáu mươi mét vuông, không lớn, nhưng sáng sủa.
Thế là đủ.
Chương 5
Bắt đầu lại, nói thì dễ, làm thì khó hơn tưởng tượng rất nhiều.
“Quen biết lại” mà Lục Thời Hàn nói, bắt đầu từ một tin nhắn WeChat mỗi ngày. Anh hỏi tôi hôm nay ăn gì, tôi bảo ăn cà chua xào trứng ở căng tin. Anh hỏi có ngon không, tôi bảo trứng hơi già. Anh liền gửi một biểu tượng che mặt cười, rồi nói “lần sau anh làm cho em ăn”.
Chúng tôi cứ trò chuyện như vậy, nhạt nhòa, như hai người mới quen đang thăm dò nhiệt độ nước.
Tô Đường bảo n/ão tôi có vấn đề, bị cùng một người đàn ông làm tổn thương chưa đủ, còn muốn đến lần nữa. Tôi bảo tôi không muốn quay lại với anh ta, tôi chỉ muốn làm bạn.
“Bạn?” Tô Đường đảo mắt, “Cậu từng thấy người bạn nào ngày nào cũng nhắn tin chúc buổi sáng, chúc ngủ ngon chưa? Cậu từng thấy người bạn nào nhớ cậu thích ăn tôm hùm đất, không thích ăn rau mùi chưa? Cậu từng thấy người bạn nào... thôi thôi chị không nói nữa, đừng lườm chị.”
Tôi quả thực đang lườm cô ấy.
Không phải vì cô ấy nói sai, mà vì cô ấy nói quá đúng.
