Lục Thời Hàn nhớ mọi chuyện của tôi, tôi nhớ mọi chuyện của anh. Kiểu "nhớ" này còn đ/áng s/ợ hơn cả yêu. Tình yêu có thể biến mất, nhưng "nhớ" thì không. Ký ức giống như những dòng chữ khắc trên xươ/ng, dù bạn có cạo sạch da th!t, nó vẫn nằm đó trên xươ/ng cốt.
Nhưng chúng tôi đều không còn là người ở tuổi hai mươi nữa.
Năm hai mươi tuổi, tình yêu là tất cả. Năm ba mươi tuổi, tình yêu chỉ là một phần của cuộc sống, thậm chí không phải là phần quan trọng nhất.
Phần quan trọng nhất, đó là sống.
Sống một cách tử tế, sống một cách có tôn nghiêm.
Làm công việc mới được tròn ba tháng, tôi đã trở thành nhân viên chính thức.
Ngày trở thành nhân viên chính thức, tôi mời Tô Đường đi ăn lẩu. Cô ấy vừa ăn lá sách vừa lầm bầm hỏi tôi: "Dạo này mẹ cậu có liên lạc với cậu không?"
"Có." Tôi nói, "Mỗi tuần gọi một cuộc, hỏi con đang làm gì, ăn cơm chưa, trời lạnh có mặc thêm áo không."
"Chỉ thế thôi à?"
"Chỉ thế thôi." Tôi nhúng một miếng th!t bò, "Bà ấy cũng không nghĩ ra lời nào khác để nói với con. Giữa chúng tôi ngăn cách bởi khoảng trống của hai mươi chín năm, không phải vài cuộc điện thoại là lấp đầy được."
"Còn bố cậu thì sao?"
"Bố tốt hơn nhiều rồi, huyết áp ổn định, sáng nào cũng ra công viên tập thái cực quyền." Tôi lục trong điện thoại tấm ảnh bố gửi cho cô ấy xem, "Cậu nhìn này, ông còn đăng ký một lớp thư pháp, đây là bài tập của ông đấy."
Tô Đường ghé vào xem, phì cười: "Chữ viết cứ như học sinh tiểu học ấy."
"Người ta đó là phong cách."
"Thôi đi, chính là viết x/ấu."
Tôi cười thu điện thoại lại, rồi lật sang một tấm ảnh bố đang chơi cờ với mấy người bạn già trong công viên. Ông mặc áo sơ mi trắng, đội mũ lá, cười như một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ thấy ông vui vẻ đến thế. Trong ký ức của tôi, ông luôn cau mày, luôn buồn bã, như một con chim bị nh/ốt trong lồng.
Giờ thì con chim đã bay ra ngoài rồi.
Cửa lồng là mẹ tôi mở ra sao? Không phải. Là mẹ tôi tự nh/ốt mình trong lồng quá lâu, lâu đến mức quên mất cách mở.
Bố tôi đã bay đi trước.
"Bố cậu có thể như thế này, thật tốt." Tô Đường cảm thán một câu, "Có những người cả đời cũng không bước ra được."
Tôi biết cô ấy đang nói đến mẹ tôi.
Mẹ tôi dạo này cũng đang thay đổi. Bà bắt đầu học cách dùng điện thoại thông minh, đăng ký WeChat, ảnh đại diện dùng ảnh của con gái anh trai tôi. Bà đăng những bài viết về dưỡng sinh lên trang cá nhân, thỉnh thoảng khoe hoa bà trồng-- mấy chậu trầu bà và lan chi trên ban công được bà chăm sóc xanh mướt.
Khi bà nhắn tin cho tôi, đã bắt đầu dùng biểu tượng cảm xúc. Tuy rằng dùng sai bét nhè, ví dụ như tôi bảo đang tăng ca, bà lại gửi một biểu tượng cười ha hả. Tôi bảo mẹ ơi mẹ dùng nhầm biểu tượng rồi, bà bảo "Mẹ không biết cái nào là cái nào, gửi chơi thôi".
Gửi chơi thôi.
Cả đời này của mẹ tôi, lần đầu tiên dùng thái độ "gửi chơi thôi" để nói chuyện với tôi.
Trước đây, mỗi câu bà nói với tôi đều có mục đích-- bắt tôi phải nghe lời, nhường nhịn anh trai, gửi tiền về nhà, hiểu chuyện. Giờ bà không còn mục đích gì nữa, ngược lại không biết nói gì, đành gửi những biểu tượng cảm xúc lộn xộn.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Mẹ tôi đang vụng về học cách yêu tôi, giống như một đứa trẻ vừa tập đi, vấp ngã liên hồi, đi được vài bước lại ngã một cái.
Tuy ngã rất x/ấu xí, nhưng bà đang đi.
Thế là đủ rồi.
Một ngày cuối tuần giữa tháng mười, Lục Thời Hàn đến Bắc Kinh.
Anh bảo đến họp hội thảo y khoa, tiện thể thăm tôi. Tôi bảo Bắc Kinh rộng thế này, anh xem hết được không? Anh bảo xem hết được, vì chỉ xem mỗi mình em.
Lời này mà nói ở tuổi hai mươi, tôi sẽ đỏ mặt tim đ/ập. Ở tuổi ba mươi, tôi chỉ thấy hơi sến.
Nhưng khi gặp mặt, tôi vẫn sững người một chút.
Anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xanh tím than, bên trong là áo sơ mi trắng, tóc c/ắt ngắn, trông thần thái hơn nhiều. Trong tay xách một cái túi, không cần nhìn cũng biết-- tôm hùm đất.
"Sao lần nào gặp tôi anh cũng mang tôm hùm đất thế?" Tôi đứng ở cổng khu chung cư hỏi anh.
"Vì em thích ăn."
"Anh không thể đổi món khác à?"
"Lần sau mang cho em món lòng lợn hầm."
Tôi cười, nhận lấy túi đồ, dẫn anh lên lầu.
Căn nhà sáu mươi mét vuông, trước khi anh đến tôi đã dọn dẹp qua, nhưng vẫn rất nhỏ. Ghế sofa trong phòng khách ngồi hai người là vừa, ngồi ba người là chật. Trên bàn trà bày bó hoa hướng dương Tô Đường tặng, đã khô rồi, nhưng tôi không vứt, làm hoa khô trông cũng khá đẹp.
Lục Thời Hàn đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên bức tường ti vi-- nơi đó dán một tấm bản đồ Bắc Kinh, tôi dùng ghim đỏ đá/nh dấu vị trí nhà, công ty, ga tàu điện ngầm, siêu thị, b/ệnh viện.
"Em sợ lạc đường à?" Anh hỏi.
"Không." Tôi nói, "Tôi sợ quên mất mình đang ở đâu."
Anh nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự xót xa.
"Đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi." Tôi đi vào bếp đun nước, "Tôi không đáng thương. Tôi có nhà, có việc làm, có bạn bè, tôi sống rất tốt."
"Anh không thấy em đáng thương." Anh nói sau lưng tôi, "Anh thấy em rất giỏi."
"Giỏi cái gì?"
"Giỏi ở chỗ sau khi trải qua những chuyện đó, vẫn có thể tự mình sống tốt như vậy."
