Nước sôi, tôi pha cho anh một cốc trà, là loại Thiết Quan Âm tôi mang từ quê lên. Lá trà dần nở ra trong nước nóng, như những đóa hoa nhỏ. Chúng tôi ngồi trên ghế sofa, cách nhau một chiếc gối ôm.
"Em vẫn chưa trả lời câu hỏi của anh." Lục Thời Hàn cầm chén trà nói.
"Câu hỏi gì?"
"Em nói bắt đầu lại, là bắt đầu từ khi nào?"
"Bắt đầu rồi đấy thôi." Tôi nói, "Chẳng phải chúng ta đang ngồi đây trò chuyện sao?"
"Em biết anh không hỏi cái này."
Tôi im lặng. Tất nhiên tôi biết.
Anh hỏi là liệu chúng tôi còn có thể ở bên nhau không.
"Lục Thời Hàn." Tôi đặt chén trà xuống, nhìn vào mắt anh, "Anh biết tại sao tôi có thể trụ lại ở Bắc Kinh không?"
"Tại sao?"
"Vì tôi đã học được một điều: không bao giờ đặt cuộc đời mình vào tay người khác nữa." Tôi nói, "Tôi không mong mẹ yêu thương mình, không mong sếp trọng dụng mình, cũng không mong anh đến c/ứu rỗi mình. Tôi tự ki/ếm tiền, tự m/ua nhà, tự gánh vác mọi việc. Chỉ có như vậy, tôi mới không vì người khác không yêu mình mà không sống nổi."
"Anh không có ý định c/ứu rỗi em."
"Tôi biết." Tôi nói, "Nhưng anh thử nghĩ xem, nếu chúng ta ở bên nhau, liệu tôi có biến lại thành Trần Dữ của ngày xưa không? Trần Dữ đợi tin nhắn của anh đến nửa đêm, không thấy anh trả lời thì suy diễn lung tung, anh chỉ cần cau mày là tôi cảm thấy trời sập xuống?"
Lục Thời Hàn há miệng, không nói gì.
"Tôi không muốn biến lại như thế." Tôi nói, "Cái vũng bùn mà tôi mất ba năm mới bước ra được, tôi không muốn rơi vào đó lần nữa."
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ù của máy nén tủ lạnh.
"Vậy anh đợi em." Lục Thời Hàn nói.
"Đợi cái gì?"
"Đợi đến khi em cảm thấy an toàn, đợi đến khi em tin rằng anh sẽ không bao giờ để em rơi vào vũng bùn đó nữa."
Tôi nhìn anh, gương mặt ấy có sự mệt mỏi, có áy náy, có chân thành, có dịu dàng. Lục Thời Hàn ba mươi mốt tuổi, so với tuổi hai mươi bốn đã có thêm những nếp nhăn, thêm sự trầm lắng, và thêm những điều khiến người ta xót xa.
"Anh làm vậy có ý nghĩa gì không?" Tôi hỏi.
"Có." Anh nói, "Đợi một người xứng đáng để đợi, lúc nào cũng có ý nghĩa."
Hốc mắt tôi nóng lên, nhưng tôi cố nhịn không khóc. Ba mươi tuổi rồi, không thể cứ động tí là khóc.
Lục Thời Hàn ở Bắc Kinh ba ngày. Hôm sau anh cùng tôi ra chợ vật liệu, giúp tôi chọn một chiếc đèn phòng khách mới. Tôi vốn định m/ua loại đèn ốp trần rẻ nhất, anh bảo phòng khách là bộ mặt của ngôi nhà, đèn phải đẹp một chút. Cuối cùng chọn một chiếc đèn thả phong cách Bắc Âu, tốn hơn tám trăm tệ, đắt đến mức tôi xót cả ruột, nhưng lắp lên thì đúng là đẹp thật.
Lúc anh giúp tôi lắp đèn, tôi đứng bên dưới đưa dụng cụ. Anh đứng trên ghế, giơ tua vít, vạt áo sơ mi trắng tuột ra ngoài thắt lưng, lộ một mảng eo nhỏ.
"Anh g/ầy đi rồi." Tôi nói.
"Ừ, dạo này không ăn uống tử tế."
"Bác sĩ mà không ăn uống tử tế à?"
"Bác sĩ cũng là người." Anh vặn ch/ặt con ốc cuối cùng, nhảy từ trên ghế xuống, "Xong rồi, em bật đèn thử xem."
Tôi nhấn công tắc, ánh sáng vàng ấm áp tỏa xuống, cả phòng khách bỗng chốc trở nên dịu dàng.
"Đẹp thật." Tôi nói.
"Đẹp hơn đèn ốp trần chứ?"
"Ừ."
"Cho nên đôi khi phải chi nhiều tiền hơn một chút." Anh phủi bụi trên tay, "Của rẻ là của ôi."
Tôi sững người, cứ cảm thấy câu này của anh đang ám chỉ điều gì đó khác.
Nhưng tôi không hỏi. Có những lời, nói quá rõ ràng thì lại mất hay.
Ngày thứ ba khi anh đi, tôi đưa anh ra ga Bắc Kinh Nam. Ga tàu cao tốc đông kinh khủng, như đợt xuân vận, đâu đâu cũng là người kéo vali.
"Lần tới bao giờ anh đến?" Tôi hỏi.
"Tháng sau có một ca phẫu thuật, làm xong anh sẽ qua."
"Anh là bác sĩ tim mạch, còn đi công tác để phẫu thuật cơ à?"
"Không phải công tác." Anh nhìn vào mắt tôi, "Là vì anh muốn đến."
Đến giờ kiểm vé, anh xách túi lên, đi được hai bước lại quay lại.
"Trần Dữ." Anh đứng trước mặt tôi, gần đến mức tôi nhìn rõ cả dấu vân tay trên mắt kính của anh.
"Hửm?"
"Anh không giục em, nhưng anh cũng sẽ không từ bỏ em." Anh nói, "Em cứ từ từ suy nghĩ, bao lâu cũng được, anh đợi."
Nói xong anh quay người đi, hòa vào dòng người, rất nhanh đã không thấy bóng dáng đâu nữa.
Tôi đứng tại chỗ, xung quanh người qua kẻ lại, bánh xe vali rầm rầm trên sàn, loa phát thanh đang thông báo thông tin chuyến tàu.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, trên ngón tay có một vết hằn mờ nhạt - dấu vết của chiếc nhẫn.
Năm đại học năm ba, Lục Thời Hàn dùng tiền làm thêm m/ua một cặp nhẫn bạc, rất rẻ, hơn một trăm tệ một cặp, nhưng đó là toàn bộ số tiền anh có. Lúc đeo nhẫn cho tôi, anh nói: "Trần Dữ, đợi tốt nghiệp chúng ta kết hôn nhé."
Tốt nghiệp không kết hôn. Anh biến mất.
Tôi tháo nhẫn, ném xuống hồ của trường.
Nhưng vết hằn trên ngón tay, suốt ba năm không mất đi.
Sau này mất đi, là vì tôi bắt đầu đeo một chiếc nhẫn khác - chiếc nhẫn mà cuộc đời tặng cho tôi, tên là "đ/ộc lập".
Chiếc nhẫn này rất nặng, đeo lâu ngón tay sẽ đ/au, nhưng nó sẽ không rơi, không gỉ sét, không phản bội bạn.
Tháng mười một, mẹ tôi đến Bắc Kinh.
