Bà mỉm cười, trong nụ cười ấy có sự thanh thản, dường như việc món canh sườn bà nấu được khen ngợi chính là thành tựu lớn nhất đời bà.
"Mẹ." Tôi gọi bà.
"Mẹ đến Bắc Kinh thăm con, con thấy rất vui."
Mẹ tôi sững người, hốc mắt hơi đỏ, nhưng ngay lập tức quay mặt đi giả vờ ngắm cảnh đêm ngoài cửa sổ.
"Bắc Kinh về đêm nhìn cũng đẹp nhỉ." Bà nói, giọng hơi khàn.
"Vâng, đẹp ạ."
Tôi uống hết canh rồi rửa bát. Khi đi ra, tôi thấy mẹ đang đứng trên ban công nhìn dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa, bóng lưng bà trông thật cô đ/ộc, giống như một cái cây mọc bên vách đ/á, gió lớn thì đung đưa, nhưng rễ lại bám rất sâu.
Tôi bước tới, đứng cạnh bà.
"Mẹ, lạnh không?"
"Không lạnh."
"Hay mình vào nhà đi? Ngoài này gió lớn lắm."
Bà quay đầu nhìn tôi, bỗng nhiên nói một câu: "Trần Dữ, mẹ thực ra rất ngưỡng m/ộ con."
"Ngưỡng m/ộ con cái gì ạ?"
"Ngưỡng m/ộ con có thể một mình chạy đến nơi xa xôi thế này, sống cuộc đời mà mình mong muốn." Bà nói, "Cả đời mẹ, chưa bao giờ sống cho chính mình. Lúc nhỏ sống vì bà ngoại, lấy chồng thì sống vì bố con, sinh con ra lại sống vì con và anh trai con. Mẹ còn chẳng biết, sống cho chính mình là cảm giác thế nào."
Gió đêm thổi qua, tóc bà bị thổi rối, vài sợi tóc bạc dưới ánh đèn đường trở nên đặc biệt rõ rệt.
"Mẹ." Tôi nói, "Mẹ có thể bắt đầu sống cho chính mình từ bây giờ mà."
"Đến tuổi này rồi, còn sống cho mình thế nào được nữa?"
"Học thư pháp, nhảy múa quảng trường, trồng hoa, nuôi mèo." Tôi nói, "Muốn làm gì thì làm, không muốn làm gì thì thôi. Đó chính là sống cho mình."
Mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu: "Để mẹ về thử xem."
Tôi mỉm cười.
Thử xem.
Không đảm bảo thành công, không đảm bảo vui vẻ, không đảm bảo sẽ kiên trì được.
Nhưng ít nhất, bà đã sẵn lòng thử.
Họ ở lại ba ngày rồi đi.
Trước lúc đi, mẹ dọn sạch hết thức ăn thừa trong tủ lạnh của tôi, lau sạch căn bếp, giặt sạch ga giường và vỏ gối, phơi ngoài ban công, gió thổi kêu xào xạc.
Trước khi ra cửa, bà đứng ở cửa, như muốn nói gì đó, môi mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ nói một câu: "Nhớ ăn uống đúng giờ."
"Vâng."
"Đừng thức khuya."
"Có chuyện gì thì gọi điện cho mẹ."
Bà quay người đi, bố theo sau, vẫy tay với tôi.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy vai mẹ chùng xuống, như thể cuối cùng cũng không gồng mình được nữa.
Tôi đứng ở cửa, nhìn hành lang trống trải, bỗng nhớ về ngày xưa. Mỗi khi tôi nhập học nội trú, mẹ cũng đứng ở cửa tiễn tôi như vậy, nói "học hành cho tốt", rồi đóng cửa lại. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi từng nghĩ bà đã trút được gánh nặng, cuối cùng cũng tống khứ được phiền phức đi.
Nhưng giờ tôi nghĩ, có lẽ bà không phải trút được gánh nặng, mà là sợ tôi thấy bà khóc sẽ không yên lòng mà đi.
Có lẽ vậy.
Nhiều chuyện, lớn lên rồi mới có thể nhìn bằng một ánh mắt khác.
Không phải là tẩy trắng, mà là thấu hiểu.
Hiểu rằng bà cũng là một nạn nhân, hiểu rằng những tổn thương bà gây ra không phải cố ý, hiểu rằng bà yêu tôi một cách vụng về nhưng ít nhất bà đã nỗ lực.
Thấu hiểu không phải là tha thứ, mà là buông bỏ.
Buông bỏ bà, cũng là buông bỏ chính mình.
Tháng mười hai, Bắc Kinh có trận tuyết đầu mùa.
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất của công ty ngắm tuyết, những bông tuyết rơi xuống, bao phủ cả thành phố trong sắc trắng.
Điện thoại rung, là tấm ảnh Lục Thời Hàn gửi - cảnh tuyết ngoài cửa sổ b/ệnh viện của anh, kèm theo một dòng chữ: "Bắc Kinh có tuyết chưa? Chỗ anh tuyết rơi dày lắm."
Tôi chụp một tấm ảnh ngoài cửa sổ gửi cho anh: "Cũng có rồi."
"Nhớ em."
Ba chữ, đơn giản, không giống lời tình tứ, giống như đang trần thuật một sự thật.
Tôi không trả lời "Em cũng nhớ anh", mà gõ một dòng khác: "Lần tới đến Bắc Kinh, em đưa anh đi ăn quán lẩu cay dưới chân công ty em, ngon lắm."
"Nếu anh đến, em không cần phải đợi anh đâu."
"Cái gì cơ?"
"Anh nói là, em không cần phải đợi anh. Anh không cần cảm giác an toàn nữa. Bản thân anh chính là cảm giác an toàn."
Nhắn xong dòng tin này, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình chờ anh trả lời.
Đợi đúng một phút, anh gửi tới một tin nhắn thoại.
Tôi mở ra, giọng anh hơi run: "Trần Dữ, câu này của em là nghiêm túc đấy à?"
"Nghiêm túc." Tôi gõ phím, "Lục Thời Hàn, chúng ta ở bên nhau đi. Không phải c/ứu rỗi, không phải phụ thuộc, là hai người trưởng thành trọn vẹn ở bên nhau. Anh không n/ợ em, em không n/ợ anh. Chúng ta chỉ là lựa chọn ở bên nhau thôi."
Cuộc gọi của anh tới.
"Trần Dữ." Giọng anh đang cười, lại như đang khóc, "Câu nói hay nhất anh từng nghe trong đời, chính là câu này."
"Anh đừng khóc nhé, đàn ông con trai mà."
"Không khóc. Tuyết ngoài cửa sổ to quá, bay vào mắt thôi."
Tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi càng dày, Bắc Kinh trở thành Bắc Bình, Tử Cấm Thành trở thành Tử Cấm Thành.
Tôi đứng ở cuối tuổi hai mươi chín, tay cầm điện thoại, trong tai là giọng nói của anh, trong lòng là cả thành phố đầy tuyết.
Ba tháng trước, tôi ở phòng khách nhà cũ, nhận tám vạn tệ rồi quay lưng bước đi không ngoảnh lại.
Ba tháng sau, trong đêm tuyết Bắc Kinh, tôi quyết định yêu thêm lần nữa.
Không phải vì không sợ bị tổn thương nữa, mà là bị tổn thương cũng chẳng sao cả.
