Trên màn hình, tên của Triệu Mỹ Cầm vẫn còn sáng, bên cạnh là một tấm ảnh đại diện nhỏ, khuôn mặt cười đó trông thật chói mắt.
Cơn gi/ận trong lòng bà bùng phát, bà ném mạnh chiếc điện thoại xuống ghế sofa.
Chiếc điện thoại nảy lên, rơi tõm vào ly rư/ợu vang trên bàn trà, chìm trong làn rư/ợu đỏ, màn hình cứ chớp nháy liên hồi.
Triệu Mỹ Lan lại chẳng buồn nhặt lên.
Bà ngả người ra sau, cả thân hình lún sâu vào ghế sofa.
Phòng khách yên tĩnh vô cùng.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang "tích tắc, tích tắc" trôi.
Cơn mưa đã tạnh, ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào những tia sáng dịu nhẹ, kéo dài cái bóng lẻ loi của bà ra thật xa, thật dài.
Bà ngồi lặng lẽ, bỗng nhớ ra điều gì đó.
Liền đứng dậy, chậm rãi đi tới trước tủ tivi rồi ngồi xổm xuống.
Ngăn kéo dưới cùng có khóa.
Bà rút chiếc chìa khóa từ trong túi bí mật của chiếc sườn xám, cẩn thận mở khóa.
Trong ngăn kéo đặt một chiếc hộp sắt.
Đó là loại hộp bánh quy kiểu cũ, lớp sơn trên vỏ sắt đã bong tróc, trông khá cũ kỹ.
Bà khẽ mở hộp ra.
Bên trong là một xấp giấy.
Tờ trên cùng là bảng điểm lớp ba tiểu học của Thẩm Tri Hành, ở cột Ngữ văn, rành rành ghi chữ "không đạt".
Dưới bảng điểm là cuốn sổ tiết kiệm của bà.
Bà lật chậm rãi đến trang cuối cùng, số dư trên đó chỉ còn bảy nghìn tám trăm tệ.
Dưới sổ tiết kiệm là một tấm ảnh cũ đã ố vàng.
Trong ảnh, một người phụ nữ trẻ thắt hai bím tóc, đang ôm đứa trẻ đầy dịu dàng, đứng trước căn nhà đất.
Người phụ nữ đó, chính là Triệu Mỹ Lan.
Hơn ba mươi năm trước, khi Triệu Mỹ Lan gả vào nhà họ Thẩm, cũng từng bị người ta gh/ét bỏ.
Mẹ của Thẩm Quốc Đống, tức bà nội chồng tôi, lúc đó chê Triệu Mỹ Lan là hộ khẩu nông thôn, ăn nói quê mùa, lại chẳng biết chưng diện.
Ngày lễ tết ăn cơm, bà nội bắt bà ngồi mâm dưới.
Ăn xong lại bắt bà rửa bát.
Rửa xong lại chê bà rửa không sạch.
Triệu Mỹ Lan chỉ biết nén nước mắt, lặng lẽ làm việc.
Cứ như vậy suốt ba năm, bà nội mới dần chấp nhận bà.
Triệu Mỹ Lan lúc đó thầm thề với lòng: Sau này khi mình làm mẹ chồng, nhất định phải là một bà mẹ chồng tốt.
Thế nhưng, khi bà thực sự trở thành mẹ chồng, bà lại biến thành kiểu người mà năm xưa mình c/ăm gh/ét nhất.
Triệu Mỹ Lan chậm rãi lật tấm ảnh lại, nhìn mặt sau.
Phía sau viết một dòng chữ mà bà đã không còn nhận ra nữa.
Đó là dòng chữ bà viết thời trẻ, mực đã nhòe, không nhìn rõ lắm.
Bà nheo mắt, đưa lại gần ánh đèn, xem một hồi lâu.
Cuối cùng, bà cũng nhìn rõ dòng chữ đó.
Dòng chữ ấy là: "Tôi sẽ đối xử tốt với con dâu mình."
Triệu Mỹ Lan ngồi bệt dưới đất, tay nắm ch/ặt tấm ảnh cũ, nắm rất lâu.
Một lúc sau, khóe miệng bà khẽ động.
Đó là một nụ cười, một nụ cười đắng chát.
Bà lẩm bẩm: "Lời thề năm xưa, quên hết cả rồi."
Sau đó, bà nhét tấm ảnh vào hộp sắt, đậy nắp, khóa ngăn kéo lại.
Khi đứng dậy, bà lảo đảo một cái, vội vịn vào tủ tivi mới đứng vững.
Bà tự nhủ: "Già rồi, cơ thể chẳng còn nghe lời nữa."
Phòng khách vẫn tĩnh lặng như vậy.
Chiếc đồng hồ đứng điểm một tiếng "đoong".
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói: "Đèn đường ngoài kia tắt hết rồi."
Bà đứng một mình giữa phòng khách trống trải.
Trên mặt có hai vệt ướt.
Bà cũng chẳng rõ, đó là mồ hôi, hay là thứ gì khác.
Ba giờ sáng.
Phòng ngủ chính tầng hai biệt thự.
Thẩm Tri Hành nằm trên giường, không chút buồn ngủ.
Anh ngồi bên mép giường, màn hình điện thoại sáng lên.
Anh đang xem lại lịch sử trò chuyện WeChat.
Những đoạn chat này, toàn bộ đều là giữa anh và mẹ.
Đoạn chat sớm nhất có thể truy ngược lại năm năm trước.
Lúc đó, Triệu Mỹ Lan gửi tin nhắn thoại cho anh, mỗi tin sáu mươi giây, gửi liền một lúc hơn chục tin.
"Tri Hành à, con cũng không còn nhỏ nữa, mẹ đã nhắm cho con mấy cô gái, con về gặp mặt đi."
"Cô này là giáo viên trường huyện, điều kiện gia đình khá lắm."
"Cô kia làm ở ngân hàng, tuy từng ly hôn nhưng chưa có con, con cân nhắc xem."
Thẩm Tri Hành lúc đó trả lời: "Mẹ, việc của con, con tự lo ạ."
Triệu Mỹ Lan đáp: "Con thì biết gì, mẹ làm thế là vì tốt cho con."
"Vì tốt cho con".
Ba chữ này, Thẩm Tri Hành nghe suốt ba mươi năm từ nhỏ đến lớn.
Khi chọn trường tiểu học, mẹ nói: "Mẹ làm thế là vì tốt cho con."
Khi phân ban cấp ba, mẹ nói: "Mẹ làm thế là vì tốt cho con."
Khi điền nguyện vọng đại học, mẹ nói: "Mẹ làm thế là vì tốt cho con."
Khi chọn nơi làm việc, mẹ nói: "Mẹ làm thế là vì tốt cho con."
Đến chuyện cưới vợ, mẹ vẫn nói: "Mẹ làm thế là vì tốt cho con."
Anh đọc đi đọc lại ba chữ này mấy lần.
Bỗng chốc, anh thấy ba chữ này không còn giống chữ nữa, mà giống như ba sợi dây thừng thắt vào cổ, càng siết càng ch/ặt.
Anh đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn tôi.
Tôi quay lưng về phía anh, lặng lẽ nằm trên giường, thực ra tôi chẳng hề ngủ.
Trong bóng tối, anh khẽ gọi: "Thư D/ao."
"Dạ." Tôi khẽ đáp.
Anh nói tiếp: "Ngày mai mẹ anh chắc chắn sẽ làm lo/ạn."
"Em biết." Tôi bình thản trả lời.
Anh lại hỏi: "Em có sợ không?"
