Bà chậm rãi gật đầu, sau đó lấy điện thoại từ trong túi ra. Bà mở album ảnh, cẩn thận tìm ki/ếm, cuối cùng tìm thấy một tấm ảnh rồi đưa cho tôi. Trong ảnh là bức hình chụp lại tấm ảnh cũ đã ố vàng kia, Triệu Mỹ Lan thời trẻ đang ôm đứa trẻ Thẩm Tri Hành, đứng trước căn nhà đất cũ kỹ. Bà nhìn kỹ lại dòng chữ ở mặt sau tấm ảnh. Trước đó, bà đã dùng bút tô lại dòng chữ này một lần, giờ trông đã rõ ràng hơn nhiều. Dòng chữ viết: "Tôi sẽ đối xử tốt với con dâu mình."
Bà hồi tưởng lại, nói rằng tấm ảnh này được chụp vào năm bà sinh Tri Hành. Khi ấy, nhà nghèo rớt mồng tơi, đến một cái nôi tử tế cũng không m/ua nổi, chỉ đành dùng thùng giấy Iót bông để tạm. Thế nhưng, dù cuộc sống có gian nan đến đâu, trong lòng bà vẫn luôn có một niềm tin kiên định. Bà nghĩ rằng sau này khi mình làm mẹ chồng, nhất định không được để con dâu phải chịu những ấm ức mà mình từng trải qua. Thế nhưng sau đó, chẳng biết từ bước nào mà mọi chuyện dần chệch khỏi dự tính ban đầu.
Bà định cất điện thoại đi, động tác trông chậm chạp. Ngón tay lướt trên màn hình mấy lần mới khó khăn tìm được phím thoát. Đúng lúc này, điện thoại bất ngờ đổ chuông, màn hình sáng lên. Người gọi đến là Triệu Mỹ Cầm. Bà nhìn chằm chằm vào cái tên đó, tiếng chuông vang lên hết lần này đến lần khác. Do dự một lúc, cuối cùng bà cũng phản hồi. Tuy nhiên, bà không nghe máy theo cách thông thường mà trực tiếp nói vào micro: "Mỹ Cầm, chuyện năm đó, và cả câu nói em từng nói trước mặt bà nội chồng, chị đều không tính toán nữa. Nhưng hai mươi vạn em lừa đi, em bắt buộc phải trả lại cho chị. Chị không quan tâm công ty em sống hay ch*t, cũng không cần biết em có tìm được nhà đầu tư hay không. Tóm lại, số tiền em lừa đi, nhất định phải trả lại."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của Triệu Mỹ Cầm, không biết bà ta rốt cuộc đã nói gì. Cảm xúc của Triệu Mỹ Lan bỗng chốc trở nên kích động, bà tăng âm lượng, nói từng chữ một vào điện thoại: "Vậy thì ra tòa gặp nhau."
Nói xong câu đó, bà dứt khoát cúp máy. Sau đó, bà tắt nguồn điện thoại rồi nhét lại vào túi. Tiếp đó, bà chậm rãi ngẩng đầu, nhìn cây ngô đồng già, thở hắt ra một hơi thật dài. Dường như hơi thở này đã trút bỏ được những thứ bà tích tụ suốt nửa đời người. Trên bầu trời, một đàn bồ câu bay qua, tiếng còi bồ câu phát ra âm thanh "u u".
Bà đột nhiên quay đầu hỏi tôi: "Hũ dưa muối đó, con ăn chưa?"
Tôi trả lời: "Ăn rồi ạ. Lúc xào đậu nành cho vào, vị ngon lắm."
Khóe miệng bà cử động, biểu cảm đó không giống đang cười, cũng chẳng giống không cười. Bà chậm rãi nói: "Hũ dưa đó, lúc muối mẹ có cho thêm một chút đường. Vì hồi nhỏ Thẩm Tri Hành thích ăn loại dưa cải có vị ngọt."
Nói xong, bà đưa chìa khóa chiếc hộp sắt cho tôi, rồi nói tiếp: "Ảnh và sổ tiết kiệm bên trong đã dọn dẹp hết rồi. Sau này cái hộp này cho con dùng đựng đồ nhé. Con muốn thì giữ lấy, không muốn cũng không sao."
Lời vừa dứt, bà quay người đi về phía tòa nhà. Bà mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro, vạt áo bị gió thổi nhẹ lên. Bà g/ầy đi trông thấy, cả người trông như một cây trúc. Đến cửa tòa nhà, bà dừng lại một chút, không ngoảnh đầu, giọng nói rất nhỏ: "Tấm ảnh đó của Thư D/ao... đừng nói cho Tri Hành biết nhé." Bà nói thêm khẽ khàng: "Mẹ chưa chuẩn bị tâm lý để nó biết mẹ nó hóa ra lại nhu nhược như thế."
Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng bà cho đến khi bà biến mất trong cầu thang. Chìa khóa chiếc hộp sắt nằm gọn trong lòng bàn tay, lành lạnh.
Chương 8: Quyền được mời ai vào nhà
Chớp mắt một cái, cuối thu đã đến. Trong Cẩm Tú Hoa Viên, lá trên cây bạch quả đều đã ngả vàng. Những chiếc lá vàng óng, từng chiếc từng chiếc rơi xuống, trải đầy con đường dẫn đến tòa nhà 17. Lão Trương bảo vệ ngày nào cũng cầm chiếc chổi lớn quét dọn "xào xạc". Thế nhưng quét xong chưa đầy hai tiếng, lá lại rụng thêm một lớp, lão lại phải quét tiếp.
Một hôm, tôi gặp lão Trương và trò chuyện. Tôi hỏi: "Lão Trương, cây bạch quả này trông cũng có tuổi đời rồi nhỉ?"
Lão Trương cười đáp: "Cây bạch quả này là trồng từ lúc khu chung cư mới xây đấy. Hồi đó chỉ to bằng bắp tay, giờ đã to bằng miệng bát rồi."
Đã gần bốn tháng trôi qua kể từ tiệc mừng thọ. Trong bốn tháng này, đã xảy ra không ít chuyện. Triệu Mỹ Cầm bị Triệu Mỹ Lan kiện ra tòa. Đây không phải vụ án trọng đại gì, chỉ là một tranh chấp v/ay mượn dân sự, số tiền liên quan là hai mươi vạn. Ngày xử án, Triệu Mỹ Lan đặc biệt mặc một chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm mới m/ua. Chiếc áo này là do Thẩm Quốc Đống đi cùng bà dạo qua ba trung tâm thương mại mới chọn lựa kỹ càng. Bà còn nói: "Ra tòa phải ăn mặc trang trọng, chỉnh tề, không thể để người ta coi thường được."
Tại tòa, Triệu Mỹ Cầm ban đầu vẫn cứng miệng, lớn tiếng tranh cãi: "Hai mươi vạn đó là chị gái tự nguyện đưa cho tôi, không tính là v/ay!" Thế nhưng, khi thẩm phán đưa tờ giấy v/ay n/ợ ra, chữ ký của người v/ay, người bảo lãnh, ngày tháng v/ay và mục đích v/ay đều được viết trắng đen rõ ràng. Nhìn thấy giấy v/ay n/ợ, Triệu Mỹ Cầm lập tức cứng họng.
