"Thông gia, bà nói xem tôi còn có thể bù đắp lại được không?"
Mẹ tôi nhận lấy chiếc bát, nhẹ nhàng đặt lên giá úp, sau đó lau tay. Bà chậm rãi nói: "Bù được bao nhiêu hay bấy nhiêu thôi."
"Bà hỏi tôi, tôi cũng đâu có biết."
"Bản thân bà trong lòng tự hiểu rõ."
Triệu Mỹ Lan không đáp, cúi đầu, đưa tay xuống dưới vòi nước, xả thêm hai lần nữa. Thật ra, bát đĩa đã rửa xong từ lâu rồi, bà chỉ là không biết nên đặt tay vào đâu cho phải.
Mẹ tôi đang lau mặt bếp ở bên cạnh. Lau một hồi, bà đột nhiên nói một câu: "Dưa cải muối của bà muối ngon lắm, Thư D/ao rất thích ăn."
Triệu Mỹ Lan ngước mắt lên, nhìn mẹ tôi một cái. Trong cái nhìn ấy có sự cảm kích, có những điều không thể gọi tên, nhưng nhiều hơn cả là một sự x/ác nhận đầy dè dặt. Bà đang x/ác nhận xem liệu mình còn tư cách để ở lại đây hay không.
Ăn cơm xong, cả nhà ngồi ở phòng khách uống trà. Thẩm Quốc Đống lên tiếng trước: "Mái nhà ở quê lại dột rồi, tôi định ra xuân về sửa sang lại một chút."
Bố mẹ tôi cũng phụ họa theo: "Việc kinh doanh ở siêu thị huyện gần đây khá ổn, chúng tôi muốn nhập thêm một đợt hàng nữa."
Thẩm Tri Hành ngồi bên cạnh gọt táo cho mọi người. Anh gọt nham nhở, lồi lõm. Triệu Mỹ Lan nhận lấy, không hề tỏ vẻ chê bai, cắn một miếng rồi cười nói: "Ngọt."
Ngoài cửa sổ, lá bạch quả lại rụng đầy mặt đất. Bên ngoài, lão Trương đang chăm chỉ quét sân. Tiếng chổi quét qua mặt đất phát ra âm thanh sột soạt đầy nhịp điệu, như thể đang diễn tấu một bản nhạc đơn giản.
Triệu Mỹ Lan chậm rãi đứng dậy, động tác không nhanh không chậm. Sau đó, bà bước những bước chân nhẹ nhàng về phía cửa sổ. Đứng bên cửa sổ, bà lặng lẽ nhìn hàng cây bạch quả bên ngoài. Một lúc sau, bà đột nhiên nói một câu khiến tôi cảm thấy bất ngờ:
"Thư D/ao, căn nhà này đẹp thật đấy."
Ngừng một chút, bà nói thêm:
"Đẹp hơn trước kia."
Tôi hiểu ý của bà. Trước kia, khi bà ở đây, trong mắt bà chỉ có việc con dâu có xứng với con trai mình hay không. Nhưng giờ đây, bà đứng ở đây, trong mắt bà đã có chính căn nhà này. Bà thấy được dáng vẻ ánh nắng rải trên sàn nhà, thứ ánh sáng vàng óng ấy dịu dàng bao phủ khắp mặt đất. Bà chú ý đến độ cong của rèm cửa khi bị gió thổi, sự đung đưa nhẹ nhàng ấy như đang nhảy múa. Bà còn thấy cả chiếc lá non mới nhú trên chậu cây sen đ/á nơi bậu cửa, xanh mướt, tràn đầy sức sống.
Triệu Mỹ Lan đứng bên cửa sổ một lát rồi quay lại chỗ ngồi, đặt tách trà xuống, nói là phải đi đây. Bà đi đến cửa, bắt đầu thay giày. Lúc thay giày, bà đột nhiên như nhớ ra điều gì đó. Bà vươn tay lấy từ trong túi ra một phong bì, đưa cho tôi và nói:
"Hai nghìn của tháng này mẹ trả trước."
Tôi chưa kịp nói gì, bà đã tiếp lời:
"Tháng sau mẹ được tăng lương, tăng lên hai nghìn sáu, từ giờ mỗi tháng sẽ trả hai nghìn rưỡi."
Tôi nhận lấy phong bì, không thèm đếm số tiền bên trong, đặt thẳng lên tủ giày. Tôi nhìn bà, gọi một tiếng:
"Dì Triệu."
"Hả?" Bà đáp một tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói:
"Lần tới đến đừng mang theo đồ đạc gì nữa."
Tôi lặp lại thêm lần nữa:
"Cứ trực tiếp đến là được rồi."
Nghe lời tôi, bà đứng ở cửa bắt đầu buộc dây giày. Bà buộc rất cẩn thận, loay hoay mãi mới xong. Sau đó, bà đứng thẳng người dậy, nhìn tôi một cái. Lúc này, khóe miệng bà cuối cùng cũng có chút độ cong. Đây không phải kiểu cười khách sáo như trước, cũng không phải kiểu cười đang toan tính điều gì. Đó chỉ là một bà lão sáu mươi tuổi, sau khi nghe câu "cứ trực tiếp đến là được" của tôi, khóe miệng tự nhiên nhếch lên một chút.
"Được."
Bà khẽ đáp.
Thẩm Quốc Đống đã đợi sẵn ở đầu cầu thang, hai người họ kẻ trước người sau chậm rãi bước xuống bậc thang. Từng chiếc lá bạch quả chao nghiêng rơi xuống, vài chiếc đậu đúng trên chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm của Triệu Mỹ Lan. Bà không hề đưa tay phủi, cứ để mặc những chiếc lá vàng óng ấy lặng lẽ nằm trên vai, như thể tô điểm thêm một nét chấm phá lạ mắt cho chiếc áo của bà.
Tôi đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn bà bước về phía cổng khu chung cư. Lúc này, lão Trương nhiệt tình chào hỏi: "Dì Triệu, đi thong thả nhé!"
Bà mỉm cười đáp: "Ừ."
Cửa chưa đóng, tôi dựa vào khung cửa, lặng lẽ đứng đó một lúc. Gió mùa thu thổi ùa vào, làm chiếc rèm cửa phồng lên nhẹ nhàng. Ánh nắng chiếu xiên vào phòng khách, trên sàn nhà xuất hiện từng vệt nắng vàng óng, như thể rải đầy vàng vụn khắp mặt đất.
Đột nhiên, điện thoại rung lên. Hóa ra là tin nhắn WeChat của Chu Tiểu Vân: "Chị dâu, video hôm Trung thu chị xem chưa? Em lén quay đấy, đoạn chị với dì em nói chuyện dưới lầu ấy."
Tiếp đó là một tin nữa: "Em không đăng đâu, để dành tự xem thôi."
Sau đó còn có: "Đoạn dì em bảo chị xinh hơn dì ấy em quay lại hết rồi, ha ha ha ha."
Tôi gửi lại một cái biểu tượng cảm xúc rồi đặt điện thoại xuống. Lúc này, Thẩm Tri Hành đi tới, đứng sau lưng tôi. Tay anh nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, tư thế này y hệt như ngày thu hồi nhà bốn tháng trước. Anh khẽ hỏi: "Cười gì thế?"
