Giống như một người trung niên thực thụ, người đã bị cuộc đời mài mòn hết mọi góc cạnh.
Anh bước ra ban công, châm một điếu th/uốc.
Đã cai được ba năm, hôm nay lại phá lệ.
Làn khói tan dần trong đêm tối, rất nhanh đã bị gió thổi bay không còn dấu vết.
Giống như ba mươi năm cuộc đời của anh vậy.
Dưới lầu, chiếc xe ô tô nội địa cũ kỹ đã gắn bó với anh tám năm nay, đang nằm im lìm trong chỗ đỗ xe cũ kỹ, thân xe phủ một lớp bụi.
Trong xe vẫn còn để hộp bánh đậu xanh mà hôm qua Phùng Kiến Quốc nói muốn ăn ở tiệm bánh gia truyền phía đông thành phố, anh đã phải xếp hàng một tiếng đồng hồ mới m/ua được.
Giờ đây, có lẽ nó đã cứng đờ, không còn ngon nữa rồi.
Cũng giống như một vài tấm lòng, để lâu rồi, cũng sẽ ôi thiu.
Hút đến tận cùng, điếu th/uốc làm bỏng ngón tay anh.
Anh chợt bừng tỉnh, ấn tắt mẩu th/uốc vào hàng rào chống tr/ộm hoen gỉ.
Phía xa, thành phố đèn đuốc sáng trưng, ánh đèn neon nhấp nháy, phác họa nên những đường nét vừa phồn hoa vừa lạnh lẽo.
Trong vạn ánh đèn kia, từng có một ngọn đèn mà anh cứ ngỡ là thuộc về mình.
Giờ đây, đèn vẫn sáng.
Chỉ là thứ nó chiếu rọi, không còn là đường về nhà của anh nữa.
Anh quay người trở lại phòng khách, từ sâu trong tủ lấy ra một chiếc hộp thiếc.
Chiếc hộp đã rất cũ, các góc cạnh đều đã mòn vẹt, sáng bóng.
Mở ra, bên trong không có tiền, không có sổ tiết kiệm, không có vật phẩm quý giá.
Chỉ có một xấp giấy dày cộm, màu sắc khác nhau, độ mới cũ khác nhau.
Trên cùng là một bức ảnh hơi ố vàng.
Trong ảnh, người mẹ trẻ mặc chiếc váy hoa nhí, cười thật dịu dàng. Bên cạnh bà là Chung Nghị với vóc dáng đã cao đến vai mẹ, và Chung Hiểu Vũ đang thắt bím tóc hai bên, cười vô tư lự.
Bối cảnh chính là căn nhà cũ này, trên ban công còn đặt mấy chậu hoa nhài đang nở rộ.
Đó là mùa hè năm thứ hai sau khi mẹ gả đến đây.
Mẹ nắm tay anh nói: "Tiểu Nghị, sau này đây chính là nhà của chúng ta. Chú Phùng là người tốt, chú ấy sẽ đối xử tốt với các con. Cả nhà chúng ta sẽ sống thật tốt."
Anh đã tin.
Tin suốt ba mươi năm.
Ngón tay vuốt ve nụ cười của mẹ trên bức ảnh, Chung Nghị nhắm mắt lại.
Đặt bức ảnh vào lại cẩn thận, bên dưới là những tờ giấy khác.
Đơn thanh toán viện phí ca phẫu thuật tim của Phùng Kiến Quốc mười năm trước, một xấp dày cộm. Phần tự chi trả là số tiền anh rút hết tiền tiết kiệm định kỳ để bù vào.
Sổ khám b/ệnh và đơn đăng ký khám chuyên gia tại tỉnh cho căn b/ệnh thoát vị đĩa đệm của Phùng Kiến Quốc. Chính anh là người đã xếp hàng từ ba giờ sáng để lấy số.
Giấy đồng ý phẫu thuật đục thủy tinh thể và danh mục chăm sóc của Phùng Kiến Quốc năm ngoái. Là anh ký tên, là anh túc trực bên ngoài phòng mổ.
Từng tờ, từng trang.
Ghi lại thời gian, ghi lại b/ệnh tật, ghi lại những lần chạy đôn chạy đáo, lo âu và hy sinh.
Cũng ghi lại số dư trong thẻ ngân hàng không bao giờ tích góp được đến năm chữ số, ghi lại những lần anh từ chối đi xem mắt, ghi lại bọng mắt sưng húp sau những đêm thức trắng tăng ca và cái dạ dày đ/au âm ỉ.
Trong góc hộp thiếc còn nằm một chiếc đê kh//âu bằng vàng đã bị mòn vẹt nghiêm trọng.
Đó là thứ mẹ từng dùng lúc sinh thời.
Mẹ khéo tay, biết c/ắt may quần áo, biết đan áo len. Quần áo của anh và em gái lúc nhỏ, rất nhiều cái là do mẹ may từng đường kim mũi chỉ dưới ánh đèn.
Chiếc đê này, mẹ đã đeo suốt nửa đời người.
Trước khi mẹ đi, bà đã không nói được nữa, chỉ nắm lấy tay anh, nhét chiếc đê này vào lòng bàn tay anh.
Kim loại lạnh lẽo, còn vương lại chút hơi ấm cuối cùng của mẹ.
Anh hiểu ý của mẹ.
Chăm sóc tốt căn nhà này, chăm sóc tốt em gái, chăm sóc tốt chú Phùng.
Anh đã làm được.
Anh cứ ngỡ mình đã làm được.
Cho đến tối nay, cái t/át 9,2 triệu ấy giáng xuống mặt anh một cách giòn giã.
đ/ập tan tành những nhận thức suốt ba mươi năm của anh.
Hóa ra, có những thứ đã khắc sâu vào gen, chảy trong huyết quản, là hố sâu ngăn cách mà dù bạn có hy sinh bao nhiêu cũng không thể vượt qua.
Bạn không phải con ruột.
Vì vậy, bạn đáng đời.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng xe chạy qua, từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa.
Ánh đèn xe quét nhanh qua bức tường phòng khách tối tăm, tựa như một con thú lặng lẽ lướt qua.
Chung Nghị đậy nắp hộp thiếc lại, đặt vào sâu trong tủ.
Khóa lại.
Chìa khóa xoay, phát ra tiếng "cạch" khẽ khàng.
Rất khẽ.
Nhưng dường như, đã khóa ch/ặt thứ gì đó.
Anh bước đến cửa phòng ngủ của Phùng Kiến Quốc.
Dưới khe cửa, không có ánh đèn nào hắt ra.
Ông già có lẽ đã ngủ rồi, hoặc đang gọi điện cho đứa con trai ruột Phùng Chấn Vũ, hào hứng lên kế hoạch sử dụng 9,2 triệu kia.
Chung Nghị đứng ở cửa một lúc.
Giơ tay lên, muốn gõ cửa.
Muốn hỏi một câu: Bố ơi, dạ dày còn đ/au không? Tối nay đã uống th/uốc chưa?
Tay giơ lên nửa chừng, lại chậm rãi hạ xuống.
Thôi vậy.
Anh quay người, bước về phía căn phòng nhỏ chỉ mười mét vuông của mình, hướng Bắc, mùa đông âm u lạnh lẽo, mùa hè oi bức ngột ngạt.
Căn phòng rất đơn sơ, một chiếc giường, một tủ quần áo, một bàn học.
Trên bàn học chất đầy những bản vẽ thiết kế và mẫu vật liệu.
Trên bức tường đầu giường dán một tấm bản đồ Trung Quốc.
Trên đó dùng bút dạ đỏ khoanh tròn rất nhiều thành phố.
Bắc Kinh, Thâm Quyến, Hàng Châu, Thành Đô...
Đó là những nơi anh từng muốn đến lập nghiệp khi còn trẻ.
Sau đó, mẹ ốm, cần người chăm sóc.
Sau nữa, mẹ mất, sức khỏe Phùng Kiến Quốc cũng không tốt, em gái còn đang đi học.
Những địa danh được khoanh tròn kia, mãi mãi chỉ là một vòng tròn đỏ trên bản đồ.
