Anh nằm xuống giường, chiếc giường gỗ phát ra tiếng "cót két" quen thuộc và khe khẽ.
Trần nhà hơi ố vàng, có một chỗ từng bị dột nước để lại một vết loang màu sẫm, hình th/ù bất quy tắc, trông như một cái miệng đang nhếch lên chế nhạo.
Hắn nhìn chằm chằm vào vết loang đó, đầu óc trống rỗng.
Không cảm thấy phẫn nộ, cũng chẳng thấy đ/au thương.
Chỉ là một sự mệt mỏi cùng cực, thấm ra từ trong từng kẽ xươ/ng, lan tràn đến khắp chân tay.
Mệt.
Ba mươi năm qua, chưa bao giờ thấy mệt mỏi như lúc này.
Mệt đến mức ngay cả việc hít thở cũng cảm thấy như đã vắt kiệt hết sức lực.
Điện thoại lại rung lên một cái.
Hắn lười chẳng buồn nhìn.
Chắc lại là em gái nhắn gì đó, hoặc là tin nhắn trong nhóm công việc của công ty.
Hắn bây giờ chẳng muốn quản, chẳng muốn bận tâm đến bất cứ điều gì.
Chỉ muốn nhắm mắt lại, ngủ một giấc.
Biết đâu khi tỉnh dậy, sẽ nhận ra đây chỉ là một cơn á/c mộng hoang đường.
Ngày mai mặt trời vẫn mọc như thường lệ, hắn vẫn phải dậy sớm, đi chợ m/ua những loại rau tươi ngon nhất, nấu món cháo kê mà Phùng Kiến Quốc thích, rồi vội vã bắt tàu điện ngầm đến công ty, đ/au đầu vì những khách hàng khó tính và ngân sách chẳng bao giờ là đủ.
Đó mới là cuộc sống quen thuộc của hắn, tuy vất vả nhưng ít nhất là thực tế.
Chứ không phải như hiện tại, cả người như bị rút cạn, lơ lửng giữa không trung, dưới chân là vực thẳm không đáy.
Không biết đã trôi qua bao lâu, có lẽ rất lâu, hoặc cũng có thể chỉ mới một lát.
Trong cơn mơ màng, nửa tỉnh nửa mê, hắn dường như nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng Phùng Kiến Quốc.
Tiếng nói rất nhỏ, nhưng trong đêm tĩnh mịch này, vẫn mơ hồ truyền ra ngoài.
Là Phùng Kiến Quốc đang gọi điện thoại.
Giọng điệu mà Chung Nghị chưa từng nghe thấy bao giờ, một tông giọng gần như nịnh bợ, mang theo sự phấn khích và đắc ý không thể kìm nén.
"...Đúng, đúng! Thủ tục đã xong xuôi cả rồi! Ngày mai tiền sẽ đến! 9,2 triệu, không thiếu một xu!"
"Ôi dào, Chấn Vũ à, bố còn có thể lừa con sao? Lần này là thật trăm phần trăm!"
"Con yên tâm, bố không hề tiêu xài hoang phí một đồng nào, tất cả đều cho con hết! Con là con ruột của bố, bố không cho con thì cho ai?"
"Thằng Chung Nghị đó hả? Hừ, nó là cái thá gì chứ? Một đứa ăn bám! Nuôi nó bao nhiêu năm nay, thế là đã đối xử tử tế với nó lắm rồi! Còn muốn chia tiền á? Nằm mơ đi!"
"Con mau chóng quay về, chuyển tiền đi. Bố chỉ sợ đêm dài lắm mộng..."
Những lời phía sau, hắn không nghe rõ nữa.
Hoặc có lẽ là Chung Nghị không muốn nghe thêm nữa.
Hắn vùi mặt vào gối, lớp vải lạnh lẽo áp sát vào da th!t.
Vỏ gối là thứ mẹ hắn tận dụng từ chiếc ga trải giường cũ trước khi bà qu/a đ/ời, giặt đến bạc màu, những bông hoa nhỏ màu xanh nhạt gần như đã phai thành màu trắng.
Vẫn còn lưu lại một chút, mùi hương của loại bột giặt rẻ tiền nhất mà mẹ hắn từng dùng.
Rất nhạt, gần như không còn ngửi thấy nữa.
Nhưng trong đêm như thế này, chút hơi thở quen thuộc ít ỏi ấy, lại như một cây kim nhỏ bé, bất ngờ đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng hắn.
đ/au.
Cái đ/au li ti, dai dẳng, không thể trốn chạy.
Hắn nhớ đến trước lúc lâm chung, mẹ g/ầy chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng, nắm ch/ặt tay hắn, đôi mắt nhìn hắn, mà lại như nhìn xuyên qua hắn, nhìn về một nơi rất xa xăm.
Đôi môi mấp máy, hơi thở mong manh.
"Tiểu Nghị... mẹ có lỗi với con... làm khổ con rồi..."
"Sống cho tốt... ở bên chú Phùng... cho tử tế..."
"Hiểu Vũ... chăm sóc em gái cho tốt..."
Sau đó, tay bà từ từ buông lỏng.
Thân nhiệt dần dần mất đi, cuối cùng, trở nên lạnh lẽo như chiếc đê kh//âu trong tay hắn.
Hắn lúc đó quỳ bên mép giường, nắm lấy tay mẹ, khóc cũng không khóc nổi.
Chỉ cảm thấy bầu trời sụp đổ.
Giờ hắn mới hiểu, trời không sụp.
Thứ sụp đổ, chỉ là mái hiên mà hắn từng ngỡ có thể che mưa chắn gió cho mình.
Còn giông bão thực sự, bây giờ mới chỉ bắt đầu.
Ngoài cửa sổ, bầu trời dần chuyển sang màu xám trắng.
Từ xa vọng lại tiếng động cơ của xe buýt chuyến sớm, và tiếng sột soạt của chổi quét rác của nhân viên vệ sinh quét trên mặt đường.
Một ngày mới đã đến.
Mang theo sức nặng của 9,2 triệu, và sự nhẹ bẫng của ba mươi năm bị phủ nhận hoàn toàn, đã đến.
Chung Nghị mở mắt, nhìn vết nước trên trần nhà.
Ánh sáng ngày mới le lói, hình dáng vết nước ấy càng lúc càng rõ nét.
Thật sự, rất giống một cái miệng đang nhếch lên.
Đang âm thầm chế nhạo điều gì đó.
Hắn chậm rãi ngồi dậy, xoa xoa khuôn mặt cứng đờ.
Cầm điện thoại lên, màn hình vẫn vỡ nát, như một tấm lưới chằng chịt vết rạn.
Thời gian, năm giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Hắn phải dậy, chuẩn bị bữa sáng thôi.
Phùng Kiến Quốc bị b/ệnh dạ dày kinh niên, bữa sáng không thể chậm trễ, phải ăn đồ nóng, đồ mềm.
Ba mươi năm, chưa từng thay đổi.
Hôm nay, cũng vậy.
Hắn xỏ dép, đẩy cửa phòng.
Trong phòng khách vẫn còn lưu lại mùi thức ăn của tối qua, hòa lẫn với một thứ không khí ngột ngạt, chưa tan đi sau một đêm dài.
Hắn đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy gạo kê, vo sạch, thêm nước, cho vào nồi cơm điện, nhấn nút nấu cháo.
Động tác thuần thục đến mức chẳng cần phải suy nghĩ.
Sau đó hắn bước ra ban công, đẩy cửa sổ.
Không khí lạnh lẽo của sáng sớm cuối thu tràn vào, khiến cái đầu óc hỗn độn của hắn tỉnh táo hơn đôi chút.
Dưới lầu, trên cửa kính chiếc xe cũ kia, đã đóng một lớp sương trắng mỏng manh.
Giống như một dấu chấm câu nhợt nhạt.
Hắn nhìn lớp sương ấy, rất lâu.
Cho đến khi nồi cơm điện phát ra tiếng "tít" một cái, báo hiệu cháo đã nấu xong.
Hắn quay người trở lại bếp, lấy bát, múc cháo.
