Cháo được nấu vừa vặn, hạt gạo nở bung, độ đặc vừa phải, trên bề mặt phủ một lớp váng cháo mỏng.
Hắn rắc một chút muối tinh, nhỏ thêm hai giọt dầu mè.
Đây là cách ăn mà Phùng Kiến Quốc thích nhất.
Hắn đặt bát cháo lên khay, lấy thêm một chiếc đĩa nhỏ, gắp một ít dưa chuột muối còn thừa từ tối hôm qua.
Bưng khay, hắn bước đến cửa phòng ngủ của Phùng Kiến Quốc.
Hít một hơi thật sâu.
Giơ tay lên.
Gõ cửa.
"Bố, bữa sáng xong rồi ạ."
Ba tháng trước, mùa hè vẫn chưa hoàn toàn qua đi, trong không khí vẫn còn vương lại cái đuôi của hơi nóng.
Đó là một buổi chiều thứ Bảy, Chung Nghị vừa từ công trường trở về, bụi bặm đầy người, trong tóc còn vương cả vụn xi măng.
Hắn mở cửa, nhìn thấy Phùng Kiến Quốc đang ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ trong phòng khách, tay cầm một văn bản có tiêu đề đỏ, đeo kính lão, đọc cực kỳ chăm chú.
Đến mức Chung Nghị vào cửa, ông cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.
"Bố, con về rồi ạ." Chung Nghị vừa thay giày vừa nói.
"Ừ." Phùng Kiến Quốc hừ một tiếng từ trong mũi, ánh mắt không rời khỏi tờ giấy trên tay.
Chung Nghị đi vào phòng vệ sinh rửa mặt, dòng nước mát lạnh cuốn trôi bụi bặm và sự mệt mỏi trên khuôn mặt.
Khi bước ra, Phùng Kiến Quốc vẫn giữ nguyên tư thế đó.
"Đang đọc gì mà chăm chú thế ạ?" Chung Nghị vừa lau mặt vừa tiện miệng hỏi.
Lúc này Phùng Kiến Quốc mới ngẩng đầu lên, cặp kính lão trượt xuống sống mũi, đôi mắt hơi đục ngầu nhìn qua phía trên gọng kính.
Trong ánh mắt đó, có một tia sáng mà Chung Nghị đã rất lâu rồi không nhìn thấy.
Không phải niềm vui, không phải sự phấn khích.
Đó là một tia sáng sâu xa hơn, mang theo sự đong đếm và toan tính.
"Phường gửi đến đấy." Phùng Kiến Quốc đặt tờ giấy lên bàn trà, ngón tay gõ gõ, "Khu mình, sắp giải tỏa rồi."
Động tác lau mặt của Chung Nghị khựng lại.
Hắn bước tới, cầm tờ giấy lên.
Đó là thông báo trước về việc giải tỏa chính thức, có đóng dấu đỏ.
Trên đó viết khu dân cư cũ này đã được đưa vào phạm vi chỉnh trang đô thị, phương án bồi thường cụ thể vẫn đang được soạn thảo, yêu cầu cư dân chú ý các thông báo tiếp theo.
"Giải tỏa?" Chung Nghị hơi ngẩn người, "Chuyện này... đồn đại mấy năm nay rồi, thật sự quyết định rồi ạ?"
"Giấy trắng mực đen, còn có thể giả sao?" Phùng Kiến Quốc tựa người ra sau, chiếc ghế mây phát ra tiếng "cót két", trên mặt ông lộ ra vẻ mặt gần như là thỏa mãn, "Đợi nửa đời người, cuối cùng cũng đợi được rồi."
Chung Nghị nhìn tờ thông báo đó, trong lòng cũng không nói rõ là cảm giác gì.
Căn nhà này là nhà phúc lợi đơn vị của Phùng Kiến Quốc phân từ những năm đầu, diện tích không lớn, chừng bảy mươi mét vuông, nhưng vị trí khá tốt, thuộc khu phố cũ.
Những năm trước đã có tin đồn sắp giải tỏa, nhưng mãi chẳng thấy động tĩnh gì.
Không ngờ, nay đã thành sự thật.
"Được bồi thường bao nhiêu ạ?" Chung Nghị hỏi.
Phùng Kiến Quốc liếc nhìn hắn một cái, cái nhìn đó rất nhanh, nhanh đến mức Chung Nghị suýt chút nữa tưởng mình nhìn nhầm.
Đó là sự cảnh giác và xa cách theo bản năng.
"Chưa quyết định, chắc là..." Phùng Kiến Quốc trầm ngâm một lát, vươn tay lấy lại tờ thông báo, gấp gọn lại, cất vào túi trong của bộ đồ ngủ, "Dù sao cũng không ít đâu. Vị trí này, diện tích này cơ mà."
Ông vỗ vỗ vào túi trong, như thể tờ giấy mỏng manh đó đã biến thành những xấp tiền dày cộm.
"Thế cũng là chuyện tốt." Chung Nghị ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, bưng tách trà lúa mạch đã nguội trên bàn lên uống một ngụm, "Nhà này cũng cũ rồi, đường ống đều đã lão hóa, mùa đông không giữ ấm được. Đổi nhà mới, bố ở cũng thoải mái hơn."
"Đúng thế." Phùng Kiến Quốc đáp một tiếng, nhưng ánh mắt lại hướng ra ngoài cửa sổ, ngón tay vô thức gõ lên tay vịn ghế mây, nhịp điệu hơi nhanh.
Những ngày tiếp theo, Phùng Kiến Quốc trở nên hơi khác lạ.
Cụ thể khác ở đâu, Chung Nghị cũng không nói rõ được.
Chỉ là ít nói hơn, ánh mắt nhìn Chung Nghị thường hay lơ đãng, như đang nghĩ đến chuyện khác.
Cũng không còn giống như trước, lúc ăn cơm cứ lẩm bẩm những chuyện hàng xóm láng giềng, hay than vãn chỗ này chỗ kia trong người không khỏe.
Ông trở nên trầm lặng, nhưng trong sự trầm lặng đó lại toát ra một sự phấn khích ngấm ngầm.
Ông bắt đầu thường xuyên ra ngoài, nói là đi phường nghe ngóng tin tức, đi thăm hỏi nhà đồng nghiệp cũ.
Khi trở về, trên người đôi khi vương mùi th/uốc lá nhàn nhạt, đôi khi lại là mùi bánh ngọt ở quán trà.
Chung Nghị hỏi đến, ông chỉ ậm ừ nói là gặp người này người kia, tán gẫu một lát.
Có một lần, Chung Nghị tan làm sớm, tại cửa hàng tiện lợi dưới chân khu chung cư, hắn nhìn thấy Phùng Kiến Quốc và Lưu Mỹ Lan đang đứng nói chuyện với nhau.
Hai người ghé sát đầu vào nhau, Lưu Mỹ Lan nói một cách say sưa, Phùng Kiến Quốc nghe mà gật đầu lia lịa.
Chung Nghị định bước tới chào hỏi, nhưng bước chân khựng lại.
Hắn thấy Lưu Mỹ Lan vừa nói vừa chỉ tay về hướng tòa nhà nhà mình, rồi lại ghé sát vào tai Phùng Kiến Quốc, hạ thấp giọng nói gì đó.
Sắc mặt Phùng Kiến Quốc, ngay khoảnh khắc đó, trở nên hơi phức tạp.
Ông xua xua tay, dường như muốn ngắt lời Lưu Mỹ Lan.
Nhưng Lưu Mỹ Lan không dừng lại, lại nói thêm vài câu, Phùng Kiến Quốc nghe xong thì nhíu mày, cuối cùng, chậm rãi gật đầu.
Chung Nghị quay người, đi đường khác vòng về nhà.
Bữa cơm tối hôm đó, không khí đặc biệt ngột ngạt.
Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng.
"Bố," Chung Nghị gắp một đũa rau xanh đặt vào bát Phùng Kiến Quốc, "Hôm nay đi phường, có tin gì mới không ạ?"
Động tác xới cơm của Phùng Kiến Quốc khựng lại.
"Có thể có tin gì chứ, cứ thế thôi, chờ đợi thôi." Ông không ngẩng đầu lên.
