Một tấm là ảnh chụp anh và em gái lúc nhỏ, đứng hai bên Phùng Kiến Quốc, một tay Phùng Kiến Quốc đặt trên vai anh, tay kia dắt em gái. Lúc đó, tóc Phùng Kiến Quốc vẫn còn đen, lưng thẳng tắp.
Còn vài tấm nữa là sau khi anh đi làm, đưa Phùng Kiến Quốc đi công viên, đi leo núi, chụp trước cổng các điểm du lịch. Trong ảnh, Phùng Kiến Quốc đang cười, dù nụ cười có phần gượng gạo.
Anh bày những bức ảnh này ra, từng tấm một.
Sau đó, cầm điện thoại lên.
Mở tính năng ghi âm.
Nhấn nút ghi màu đỏ.
Thời gian trên màn hình bắt đầu nhảy từng giây một.
Anh cầm tờ biên lai chuyển tiền trên cùng lên, hướng vào điện thoại bắt đầu đọc:
"Ngày 15 tháng 7 năm 2005, chuyển khoản ba nghìn tệ, ghi chú: Phần tự chi trả ca phẫu thuật đặt stent tim của cha Phùng Kiến Quốc."
"Ngày 22 tháng 3 năm 2008, chuyển khoản năm nghìn tệ, ghi chú: Chi phí phẫu thuật xâm lấn tối thiểu thoát vị đĩa đệm của cha Phùng Kiến Quốc."
"Ngày 5 tháng 11 năm 2012, chuyển khoản tám nghìn tệ, ghi chú: Phẫu thuật đục thủy tinh thể và th/uốc hậu phẫu của cha Phùng Kiến Quốc."
"Tháng 9 năm 2016..."
"Tháng 4 năm 2019..."
"Tháng 8 năm 2021..."
"Tháng 1 năm 2023..."
Anh đọc từng khoản một, giọng bình thản, không chút d/ao động, như thể đang đọc một danh sách không liên quan gì đến mình.
Đọc xong biên lai chuyển tiền, anh bắt đầu đọc b/ệnh án.
"B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, b/ệnh án nội trú, tên: Phùng Kiến Quốc, ngày nhập viện: tháng 5 năm 2010... Triệu chứng: đ/au ngựk, đá/nh trống ngựk... Chẩn đoán: B/ệnh tim mạch vành do xơ vữa động mạch... Ghi chú phẫu thuật: Phẫu thuật đặt stent động mạch vành... Người nhà ký tên: Chung Nghị."
"B/ệnh viện tỉnh, b/ệnh án ngoại trú, tên: Phùng Kiến Quốc... Chẩn đoán: Thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng (L4/5)... Đề nghị: Phẫu thuật xâm lấn tối thiểu... Ý kiến người nhà: Đồng ý phẫu thuật. Ký tên: Chung Nghị."
"B/ệnh viện Mắt, giấy đồng ý phẫu thuật... Ký tên: Chung Nghị."
"Danh mục tiền th/uốc..."
"Báo cáo kiểm tra..."
"Hồ sơ chăm sóc..."
Anh lật từng trang, đọc từng mục.
Trời ngoài cửa sổ dần tối sầm lại.
Mưa vẫn rơi, tiếng nhỏ hơn, trở thành âm thanh rả rích, rì rào.
Như tiếng tằm xuân đang gặm lá dâu.
Gặm nhấm chút thời gian ít ỏi còn lại, và chút tình nghĩa mỏng manh đến nực cười kia.
Cuối cùng, anh cũng đọc xong tờ giấy cuối cùng.
Trên màn hình điện thoại, thời gian ghi âm dừng lại ở một giờ mười bảy phút bốn mươi ba giây.
Chung Nghị đặt tờ giấy cuối cùng xuống, nhìn nút dừng màu đỏ trên màn hình.
Đầu ngón tay lơ lửng bên trên, khẽ r/un r/ẩy.
Sau đó, ấn mạnh xuống.
Ghi âm dừng lại.
Căn phòng chìm vào tĩnh mịch.
Chỉ còn tiếng thở dốc của chính anh và tiếng mưa rơi lất phất ngoài cửa sổ.
Anh tựa vào lưng ghế, nhắm đôi mắt nhức mỏi lại.
Ba mươi năm.
Một giờ mười bảy phút bốn mươi ba giây.
Vậy là đọc xong rồi.
Nhẹ bẫng, như một tiếng thở dài.
Không, còn không bằng cả một tiếng thở dài.
Anh mở mắt ra, cầm điện thoại lên, thoát giao diện ghi âm.
Trong danh bạ, anh tìm thấy một cái tên.
Ngón tay dừng lại ở cái tên đó rất lâu.
Sau đó, nhấn nút gọi.
Điện thoại reo vài tiếng rồi kết nối.
Phía bên kia truyền đến giọng nam trầm ổn, mang chút nghi hoặc:
"Alo? Tiểu Nghị à? Sao lại nhớ đến việc gọi cho chú thế?"
Chung Nghị nghe giọng nói quen thuộc mà cũng có phần xa lạ này, cổ họng hơi thắt lại.
Anh hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra.
Sau đó, hướng vào ống nghe, từng chữ một nói:
"Luật sư Lý, là cháu, Chung Nghị. Có một việc, muốn nhờ chú giúp đỡ."
Ba tháng trôi qua, nói dài cũng chẳng dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn.
Đủ để một trận mưa thu gột rửa sạch sẽ cái nóng cuối hạ, đón lấy mùa đông sâu thẳm với những cơn gió bắc buốt giá.
Cũng đủ để nhiều chuyện lên men trong sự im lặng, nảy mầm trong bóng tối, cho đến ngày vỡ đất chui lên.
Trong ba tháng này, Chung Nghị đã dọn ra khỏi căn nhà cũ đã ở suốt ba mươi năm.
Anh thuê một căn phòng đơn gần công ty, rất nhỏ, hướng Bắc, mùa đông lạnh như hầm băng.
Nhưng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở và nhịp tim của chính mình.
Phùng Kiến Quốc không nói gì về việc anh rời đi, thậm chí không hỏi lấy một câu anh ở đâu, tiền có đủ không.
Chỉ là khi Chung Nghị kéo vali đi ra cửa, ông đứng ở cửa phòng mình nhìn theo, đôi môi mấp máy, cuối cùng cũng chỉ thở dài một tiếng rồi quay người vào nhà.
Tiếng thở dài đó rất nhẹ, rơi xuống căn phòng khách trống trải, rồi nhanh chóng tan biến.
Lưu Mỹ Lan có ghé qua vài lần, mỗi lần đến đều mang theo tờ rơi quảng cáo nhà mới khác nhau, thúc giục Phùng Kiến Quốc mau chóng quyết định.
Thỏa thuận bồi thường giải tỏa đã chính thức ký kết, 9,2 triệu tệ, chuyển khoản một lần.
Ngày tiền về tài khoản, Phùng Kiến Quốc gọi cho Chung Nghị một cuộc điện thoại, giọng điệu hiếm thấy sự dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút nhẹ nhõm.
"Tiểu Nghị à, tiền về rồi. Con... con sau này, sống cho tốt nhé."
Chung Nghị nghe giọng nói quen thuộc mà xa lạ ở đầu dây bên kia, chỉ đáp lại một tiếng "Ừ".
Sau đó, cả hai đầu dây đều im lặng.
Cuối cùng, Phùng Kiến Quốc là người cúp máy trước.
Chung Nghị nhìn màn hình điện thoại tối dần, nhếch môi.
Cũng tốt.
Sạch sẽ, dứt khoát.
Ba tháng này, công ty của Chung Nghị cũng phá sản rồi.
