Dự án đó cuối cùng không c/ứu vãn được, chủ đầu tư đòi bồi thường, nhà cung cấp đòi n/ợ, chuỗi vốn hoàn toàn đ/ứt g/ãy. Anh b/án chiếc xe ô tô cũ m/ua trong nước, rút tiền đặt cọc căn nhà thuê, gom góp lại để thanh toán được quá nửa tiền lương cho công nhân. Số còn lại anh viết giấy n/ợ, cam kết chắc chắn sẽ trả. Ông chủ vỗ vai anh, nói một tiếng "anh em xin lỗi", rồi thu dọn đồ đạc, rời bỏ thành phố nơi anh đã lăn lộn suốt hai mươi năm trời.
Chung Nghị không đi. Anh tìm một công việc mới, làm quản lý dự án tại một công ty trang trí nội thất lớn, bắt đầu lại từ đầu. Mỗi ngày tăng ca đến tận đêm khuya, chạy công trường, đối chiếu bản vẽ, giao tiếp với đủ loại người. Mệt, nhưng thấy vững tâm. Ít nhất, mỗi đồng tiền anh ki/ếm được đều rõ ràng, đều là của chính mình.
Anh không bao giờ liên lạc với Phùng Kiến Quốc nữa. Phùng Kiến Quốc cũng không liên lạc với anh. Chỉ là trong nhóm WeChat của gia đình, thỉnh thoảng anh vẫn thấy những cập nhật của Phùng Kiến Quốc. Thường là những bức ảnh do Lưu Mỹ Lan chụp, cảnh Phùng Kiến Quốc uống trà trong căn nhà mới, hoặc những bức ảnh về các loại th/uốc bổ đắt tiền mà Phùng Chấn Vũ gửi từ nơi xa về. Lời dẫn luôn là "ông cụ được hưởng phúc rồi", "con trai có hiếu". Bên dưới là hàng loạt lượt thích và lời khen ngợi của họ hàng.
"Chú Phùng thật có phúc!"
"Chấn Vũ đúng là thành đạt rồi!"
"Căn nhà này trông thật bề thế!"
Không ai nhắc đến Chung Nghị. Dường như người này chưa từng tồn tại trong ngôi nhà đó. Dường như ba mươi năm thời gian ấy đã bị một bàn tay vô hình khẽ xóa sạch, không để lại dấu vết.
Chung Nghị lặng lẽ nhìn, không bao giờ nhấn thích, không bao giờ bình luận. Sau đó, thoát nhóm chat, tiếp tục làm việc của mình.
Cho đến một tuần trước ngày sinh nhật bảy mươi tuổi của Phùng Kiến Quốc. Anh nhận được điện thoại của Chung Hiểu Vũ ngay tại công trường. Giọng em gái có chút do dự.
"Anh, bố... bên phía chú Phùng sắp tổ chức mừng thọ bảy mươi tuổi. Ở 'Nhà hàng Duyệt Yến', đặt mấy bàn tiệc cơ. Lưu Mỹ Lan gọi điện cho em, bảo em... cũng đến."
Chung Nghị đang đối chiếu danh mục vật liệu, nghe vậy đầu bút khựng lại, để lại một chấm mực đậm trên giấy.
"Em muốn đi thì cứ đi." Anh nói.
"Em mới không thèm đi!" Giọng Chung Hiểu Vũ đầy vẻ tức gi/ận, "Em chỉ báo cho anh biết thôi. Chắc chắn họ không gọi anh đúng không? Rõ ràng là muốn cho mọi người thấy, bây giờ ai mới là 'người nhà' của họ Phùng! Thật là gh/ê t/ởm!"
"Mặc kệ họ đi." Giọng Chung Nghị rất bình tĩnh, "Em chăm sóc tốt cho bản thân và con cái, đừng vì chuyện này mà tức gi/ận."
"Anh," giọng Chung Hiểu Vũ trầm xuống, mang theo sự xót xa, "Anh... vẫn ổn chứ?"
"Anh rất tốt." Chung Nghị nhìn bụi bặm bốc lên từ công trường ngoài cửa sổ và bầu trời xám xịt phía xa, "Thật đấy."
Cúp điện thoại, anh tiếp tục đối chiếu danh mục. Những con số nhảy vào mắt, ngay ngắn, rõ ràng, không chút cảm xúc. Giống như cuộc sống mà anh đã nỗ lực duy trì suốt ba tháng qua.
Ngày diễn ra tiệc mừng thọ là thứ Bảy. Trời âm u, dự báo thời tiết nói chiều tối sẽ có tuyết. Chung Nghị tăng ca cả buổi sáng để sắp xếp kế hoạch cho tuần tới. Buổi trưa, anh về khu chung cư thuê trọ để thay bộ quần áo khác. Không phải quần áo mới, mà là chiếc áo khoác màu xám đậm vẫn thường mặc, giặt đến mức hơi bạc màu, nhưng sạch sẽ gọn gàng. Anh đứng trước tấm gương hơi mờ trong phòng vệ sinh, cẩn thận cạo râu, chải chuốt lại mái tóc.
Người đàn ông trong gương g/ầy đi đôi chút, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn, nhưng ánh mắt rất tĩnh lặng, như mặt hồ đóng băng. Anh cầm túi hồ sơ bằng giấy da để trên tủ đầu giường, cân nhắc một chút. Rất nặng.
Sau đó, anh mặc áo khoác, mở cửa, bước ra ngoài.
Nhà hàng Duyệt Yến là một nhà hàng lâu đời, trang hoàng lộng lẫy, trước cửa dựng một tấm biển mừng thọ khổng lồ, bên dưới chạy dòng chữ điện tử "Chúc mừng cụ ông Phùng Kiến Quốc phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn". Trong bãi đỗ xe có không ít xe, trong đó một chiếc Mercedes màu đen đời mới trông đặc biệt chướng mắt. Chung Nghị nhận ra biển số xe đó, là của Phùng Chấn Vũ. Lần cuối anh nhìn thấy nó là trong bài đăng trên mạng xã hội của Phùng Chấn Vũ, bối cảnh là một câu lạc bộ cao cấp.
Anh đỗ chiếc xe máy điện cũ m/ua bằng số tiền tiết kiệm cuối cùng của mình, khóa cẩn thận. Cầm túi hồ sơ, bước về phía cửa chính nhà hàng. Trước cửa có lễ tân, hỏi anh tham dự tiệc nào. Anh nói, tiệc mừng thọ của Phùng Kiến Quốc.
Lễ tân lật cuốn sổ trên tay, rồi ngước lên nhìn bộ trang phục giản dị của anh, trong ánh mắt thoáng qua một tia kh/inh miệt khó nhận ra.
"Ở phòng Cẩm Tú tầng hai, mời anh đi lối thang máy này."
Chung Nghị gật đầu, bước về phía thang máy. Trong thang máy trải thảm đỏ dày, tường là tấm kim loại sáng bóng có thể soi rõ hình người. Anh đứng ở góc, nhìn hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của mình trên tấm kim loại.
Cửa thang máy mở, tầng hai đã đến.
Phòng Cẩm Tú rất lớn, bày mười mấy bàn tròn, hầu như đã ngồi kín người. Đa số là họ hàng nhà họ Phùng, còn có một số đồng nghiệp cũ, bạn cũ của Phùng Kiến Quốc. Không khí tràn ngập hương vị thức ăn, mùi rư/ợu và tiếng cười nói ồn ào. Phía chính diện dựng một sân khấu nhỏ, treo tấm phông nền mừng thọ màu đỏ. Phùng Kiến Quốc mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ sẫm mới tinh, ngồi ở vị trí chủ tọa giữa sân khấu, tóc chải chuốt không một sợi thừa, khuôn mặt hồng hào, trông tinh thần rất tốt. Lưu Mỹ Lan mặc bộ sườn xám màu đỏ rực, như một con bướm hoa lượn lờ giữa các bàn tiệc, tất bật lo toan, trên mặt đầy những nụ cười.
