Nó có màu vàng kim, bị mài mòn dữ dội, phản chiếu ánh sáng nhạt nhòa dưới ánh đèn. Làm xong những việc này, anh cầm điện thoại lên, mở tệp ghi âm đó ra.
Tên tệp rất dài--
《Từ ngày 15 tháng 7 năm 2005 đến ngày 5 tháng 12 năm 2025, bản ghi âm chứng từ chi tiêu liên quan đến Phùng Kiến Quốc》.
Ngón cái của anh lơ lửng trên nút phát màu đỏ đó. Sau đó, anh ngẩng đầu lên, ánh mắt một lần nữa nhìn về phía Phùng Kiến Quốc đang ngồi ở vị trí chủ tọa.
Giọng anh không lớn, nhưng giống như một hòn đ/á ném vào mặt nước tĩnh lặng, tạo nên những con sóng lớn vô hình trong sảnh tiệc vốn yên tĩnh đến cực điểm.
"Bố, ba mươi năm qua, bố luôn nói con là người ngoài, là kẻ mang họ khác."
"Bố nói căn nhà này, số tiền này là của nhà họ Phùng, không liên quan gì đến con."
"Bố nói đứa con ruột th!t của bố là Phùng Chấn Vũ."
"Được, hôm nay, trước mặt tất cả họ hàng bạn bè, chúng ta hãy nói cho rõ ràng."
"Ba mươi năm nay, kẻ 'người ngoài' này rốt cuộc đã làm gì cho cái nhà này, cho bố."
"Cũng để 'đứa con ruột' của bố, cùng các bậc trưởng bối, họ hàng cùng nghe, cùng phân xử xem sao."
Nói xong, ngón cái của anh ấn mạnh vào nút phát.
Trong loa vang lên giọng nói bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng của Chung Nghị.
"Ngày 15 tháng 7 năm 2005, chuyển khoản ba nghìn tệ, ghi chú: Phần tự chi trả ca phẫu thuật đặt stent tim của cha Phùng Kiến Quốc."
Rõ ràng, bình thản, từng chữ một, như đang đọc tuyên cáo tại tòa.
Sảnh tiệc tĩnh lặng như tờ. Tất cả mọi người đều sững sờ, kể cả những kẻ vốn dĩ đợi xem trò cười, xì xào bàn tán, lúc này đều như bị trúng bùa định thân. Chỉ có tiếng đọc không nhanh không chậm trong loa vang vọng khắp sảnh đường, va đ/ập vào màng nhĩ của mỗi người.
"Ngày 22 tháng 3 năm 2008, chuyển khoản năm nghìn tệ, ghi chú: Chi phí phẫu thuật xâm lấn tối thiểu thoát vị đĩa đệm của cha Phùng Kiến Quốc."
Khuôn mặt Phùng Kiến Quốc mất dần sắc m/áu, trở nên tái nhợt. Bàn tay đặt trên đầu gối ông bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát, cuốn sổ đỏ chót rơi khỏi kẽ tay, rơi xuống đất phát ra tiếng "bộp" khẽ. Không ai nhặt nó lên.
"Ngày 5 tháng 11 năm 2012, chuyển khoản tám nghìn tệ, ghi chú: Phẫu thuật đục thủy tinh thể và th/uốc hậu phẫu của cha Phùng Kiến Quốc."
Lưu Mỹ Lan như cuối cùng cũng phản ứng lại, bà ta hét lên một tiếng rồi lao tới định cư/ớp điện thoại của Chung Nghị.
"Tắt đi! Mày tắt nó đi! Đồ giả! Tất cả đều là giả!"
Chung Nghị nghiêng người tránh né, bà ta vồ hụt, gót giày cao gót trẹo đi, ngã nhào xuống đất một cách nhếch nhác, vạt áo sườn xám bị x/é rá/ch một đường. Nhưng bà ta không còn tâm trí để ý nữa, ngồi dưới đất, chỉ tay vào Chung Nghị, giọng hét lên lạc cả đi.
"Phùng Kiến Quốc! Ông nói gì đi chứ! Ông bảo nó tắt đi! Đồ sói mắt trắng này làm giả đồ để h/ãm h/ại chúng ta!"
Phùng Kiến Quốc r/un r/ẩy toàn thân, đôi môi mấp máy, nhìn Chung Nghị, nhìn những bức ảnh vương vãi trên mặt đất, nhìn chiếc đê kh//âu bằng vàng, rồi lại nhìn Lưu Mỹ Lan đang ngồi bệt dưới đất như kẻ đi/ên. Ông muốn nói, muốn gào thét, muốn ch/ửi rủa. Nhưng cổ họng như bị nhét một nắm bông nóng rực, th/iêu đ/ốt khiến ông không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chỉ có đôi mắt già nua đục ngầu kia là tràn đầy sự kinh hãi, sợ hãi và một nỗi nh/ục nh/ã to lớn như bị l/ột trần trước đám đông.
"Tháng 9 năm 2016..."
Bản ghi âm vẫn tiếp tục, đọc đến những năm gần đây, những khoản chi tiêu lớn hơn. Khuôn mặt Phùng Chấn Vũ từ vẻ nghiêm trọng ban đầu đã chuyển sang tím tái. Anh ta không còn giữ nổi vẻ điềm tĩnh của một người thành đạt nữa, gân xanh trên thái dương khẽ gi/ật gi/ật. Anh ta liếc nhìn bảng tổng kết dưới đất, con số tổng cộng gây sốc kia như một chiếc búa tạ giáng mạnh vào tim anh ta. Anh ta đột nhiên nhận ra, sự việc có lẽ còn rắc rối hơn nhiều so với tưởng tượng của mình.
"Đủ rồi!" Phùng Chấn Vũ gầm lên một tiếng thấp, định ngắt lời.
Nhưng bản ghi âm không hề lay chuyển, vẫn đều đặn đọc khoản tiếp theo.
Chung Nghị ngước mắt lên, bình thản nhìn anh ta.
"Anh, vội cái gì? Mới chỉ bắt đầu thôi. Phía sau còn b/ệnh án, còn giấy chẩn đoán, còn ghi chép cuộc gọi giữa anh và bố-- tất nhiên là những lần anh tìm bố xin tiền."
Khuôn mặt Phùng Chấn Vũ lập tức đỏ bừng rồi chuyển sang trắng bệch. Người phụ nữ thời thượng bên cạnh anh ta, Tiểu Văn, cũng nhận ra có điều bất thường, lặng lẽ buông tay đang khoác lấy anh ta ra, lùi lại nửa bước, ánh mắt nghi hoặc nhìn anh ta rồi lại nhìn Chung Nghị.
"Tháng 8 năm 2021, chuyển khoản mười hai nghìn tệ, ghi chú: Phần tự chi trả lắp máy tạo nhịp tim và thực phẩm dinh dưỡng hậu phẫu cho cha Phùng Kiến Quốc."
"Tháng 1 năm 2023, chuyển khoản tám nghìn tệ, ghi chú: Khám sức khỏe định kỳ và th/uốc b/ệnh mãn tính (lượng th/uốc một năm) cho cha Phùng Kiến Quốc."
"Tháng 7 năm 2025, chuyển khoản sáu nghìn tệ, ghi chú: Nội soi dạ dày và th/uốc cho cha Phùng Kiến Quốc."
...
Từng khoản một, từng năm một. Những con số lạnh lẽo, thời gian chính x/ác, mục đích rõ ràng. Giống như con d/ao phẫu thuật sắc bén nhất, giải phẫu từng lớp thời gian ba mươi năm, phơi bày sự thật vốn đã mục nát biến chất bên trong mà không ai muốn nhìn thẳng vào. Những người họ hàng bạn bè, từ vẻ kinh ngạc, xem trò vui ban đầu dần trở nên im lặng, biểu cảm phức tạp. Có người lén nhìn Phùng Kiến Quốc, nhìn khuôn mặt tái nhợt và đôi bàn tay r/un r/ẩy của ông.
