Có người nhìn sang Phùng Chấn Vũ, nhìn sắc mặt tím tái và vẻ cố giữ bình tĩnh của anh ta. Nhiều người hơn nữa, ánh mắt đổ dồn vào những bức ảnh đã ố vàng và chiếc đê kh//âu bị mài mòn kia.
Trong ảnh, bên cạnh Phùng Kiến Quốc trẻ tuổi là Chung Nghị và Chung Hiểu Vũ thuở nhỏ. Trong ảnh, Chung Nghị dìu Phùng Kiến Quốc trung niên dạo bộ trong công viên. Trong ảnh, mẹ anh đang mỉm cười dịu dàng.
Còn trong thực tế, mẹ anh đã yên nghỉ từ lâu, còn Phùng Kiến Quốc thì đang ngồi trên ghế thọ tinh, mặt mày rạng rỡ nhận lấy chìa khóa biệt thự từ tay "đứa con ruột". Và chiếc đê kh//âu kia, nằm im lìm trên chiếc ghế, như một sự mỉa mai sắc bén nhất.
Bản ghi âm cuối cùng cũng đọc xong khoản chuyển tiền cuối cùng. Sau một khoảng lặng ngắn, nó bắt đầu đọc b/ệnh án.
"B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, b/ệnh án nội trú, tên: Phùng Kiến Quốc, ngày nhập viện: tháng 5 năm 2010... Người nhà ký tên: Chung Nghị."
"B/ệnh viện tỉnh, b/ệnh án ngoại trú... Ý kiến người nhà: Đồng ý phẫu thuật. Ký tên: Chung Nghị."
"B/ệnh viện Mắt, giấy đồng ý phẫu thuật... Ký tên: Chung Nghị."
"Người nhà", "Người nhà b/ệnh nhân"... cách xưng hô này cứ lặp đi lặp lại trong giọng đọc bình thản của bản ghi âm. Giống như từng cái t/át vô hình giáng xuống mặt Phùng Kiến Quốc, giáng xuống mặt Lưu Mỹ Lan, giáng xuống mặt Phùng Chấn Vũ, và giáng xuống mặt từng người họ hàng vốn biết rõ sự tình nhưng lại chọn cách im lặng.
Phùng Kiến Quốc không chịu nổi nữa, ông ôm ch/ặt ngựk, thở hổ/n h/ển, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán.
"Th/uốc... th/uốc của tao..."
Theo thói quen, ông r/un r/ẩy thò tay vào túi áo. Trước đây, th/uốc của ông luôn được Chung Nghị chuẩn bị sẵn, phân loại cẩn thận trong hộp th/uốc nhỏ, luôn mang theo bên mình. Nhưng hôm nay, ông sờ khắp các túi, chỉ thấy chìa khóa lạnh lẽo và cuốn sổ đỏ của căn nhà mới. Không có hộp th/uốc nào cả. Ông quên mất rằng, người luôn lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ cho mình đã bị chính ông đuổi đi rồi.
Phùng Chấn Vũ thấy vậy, nhíu mày, gằn giọng với Tiểu Văn bên cạnh: "Đứng ngẩn ra đó làm gì? Đi lấy nước! Tìm th/uốc của bố đi!"
Tiểu Văn hoảng lo/ạn đứng dậy, lục lọi trong chiếc túi nhỏ của Phùng Kiến Quốc, tay chân luống cuống. Nhưng cô ta hoàn toàn không biết đó là loại th/uốc gì, cũng không biết phải uống như thế nào, liều lượng ra sao. Cuối cùng cô ta chỉ lấy ra một lọ th/uốc c/ứu tâm, đổ vài viên, nhét bừa vào miệng Phùng Kiến Quốc rồi đưa cốc nước. Phùng Kiến Quốc bị sặc, nước đổ tung tóe lên người, vạt áo Đường trang mới tinh ướt sũng một mảng lớn, trông càng thêm nhếch nhác.
Chung Nghị lạnh lùng nhìn tất cả những điều này, không hề nhúc nhích. Bản ghi âm vẫn tiếp tục, đã đọc đến hồ sơ chăm sóc và hóa đơn thanh toán của những năm gần đây. Những khoản chi tiêu vụn vặt, những sự hy sinh ngày qua ngày, giờ đây hóa thành những dòng chữ lạnh lẽo nhất, trôi chảy trong không gian tĩnh lặng.
Cuối cùng, tệp ghi âm đã phát đến đoạn kết.
"Trên đây là bảng kê chi tiết các khoản chi phí y tế, sinh hoạt liên quan đến ông Phùng Kiến Quốc do đích thân Chung Nghị thanh toán trong khoảng thời gian từ ngày 15 tháng 7 năm 2005 đến ngày 5 tháng 12 năm 2025, chứng từ đầy đủ, có thể đối chiếu."
"Kết thúc bản ghi âm. Thời gian: một giờ mười bảy phút bốn mươi ba giây."
"Tách."
Một tiếng điện tử khẽ vang lên, bản ghi âm dừng lại. Sảnh tiệc chìm vào một bầu không khí im lặng nặng nề và khó xử hơn bao giờ hết. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Chỉ còn tiếng thở dốc đầy đ/au đớn của Phùng Kiến Quốc và tiếng khóc nức nở kìm nén của Lưu Mỹ Lan dưới đất. Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía Chung Nghị. "Người ngoài", "kẻ ăn bám" mà họ từng phớt lờ, kh/inh miệt, thậm chí sau lưng còn chế giễu.
Lúc này, anh đứng đó, dáng người không cao lớn, thậm chí có phần g/ầy gò trong chiếc áo khoác đã cũ. Nhưng lưng anh thẳng tắp. Ánh mắt anh như mặt hồ đóng băng, bình lặng không gợn sóng, nhưng lại toát ra một vẻ lạnh lẽo khiến người ta kh/iếp s/ợ.
Anh chậm rãi cất điện thoại, tắt loa. Sau đó, cúi xuống nhặt bảng tổng kết dưới đất lên. Anh giũ nhẹ lớp bụi không tồn tại trên đó.
"Những gì vừa đọc chỉ là một phần các khoản chuyển tiền và hồ sơ y tế. Con số tổng cộng trên này là phần có chứng cứ rõ ràng trong suốt ba mươi năm qua." Giọng anh vẫn bình tĩnh, nhưng lại mang tính áp bức hơn cả bản ghi âm lúc nãy, "Chưa bao gồm tiền ăn uống hàng ngày, điện nước, phí quản lý, tiền sưởi, quần áo giày dép, quà cáp lễ tết, và..."
Anh dừng lại một chút, ánh mắt quét qua Phùng Chấn Vũ.
"Và cả số tiền chuyển cho ông Phùng Chấn Vũ dưới nhiều danh nghĩa khác nhau để anh ta 'xoay xở', 'c/ứu gấp'. Những khoản đó không có chứng từ, nên tôi không tính."
Mặt Phùng Chấn Vũ lập tức đỏ như gan lợn.
"Mày nói bậy bạ gì đó! Tao lấy tiền của mày bao giờ!"
"Thế sao?" Chung Nghị lấy từ túi hồ sơ ra vài tờ giấy mỏng, đó là ảnh chụp màn hình sao kê ngân hàng, trên đó có vài vòng tròn đỏ, "Tháng 5 năm 2018, anh gọi điện cho bố nói cần xoay xở 100 ngàn cho công việc, bố bảo tôi chuyển. Tháng 9 năm 2020, anh nói đầu tư thất bại cần 80 ngàn bù lỗ. Đầu năm 2022, anh nói đổi xe, thiếu 50 ngàn tiền cọc... Anh có muốn tôi phát cả bản ghi âm cuộc gọi cho mọi người cùng nghe không? Tuy chỉ có phía của bố, nhưng tôi nghĩ thế là đủ rồi."
