Tôi ngân nga một bài hát pop lạc nhịp, đẩy mạnh cánh cửa chống tr/ộm của gia đình.
Trong tay tôi xách hai chiếc túi m/ua sắm in logo hai chữ C của Cartier, bên trong là đôi đồng hồ tôi m/ua cho cô đồng nghiệp Hạ Vy Vy.
Bốn tháng nay, tôi và Hạ Vy Vy thuê nhà ở ngoài, ăn chung sống chung.
Để trấn an gia đình, tôi nói dối vợ là Tô Tình rằng công ty sắp xếp một dự án công tác nước ngoài cực kỳ quan trọng, cần phải phát triển khép kín hoàn toàn.
Tôi tiện tay đặt hai chiếc túi trị giá hơn năm mươi nghìn tệ đó lên tủ giày ngoài huyền quan.
Ánh nắng lúc hai giờ chiều xuyên qua cửa kính sát đất của phòng khách.
Căn nhà vốn dĩ phải không tì vết, giờ đây lại bừa bộn đến mức không có chỗ đặt chân.
Trong không khí không hề có chút hương thơm của cơm canh, mà chỉ toàn là mùi nồng nặc của dung dịch sát khuẩn Lysol hòa lẫn với mùi th/uốc Đông y ôi thiu khó ngửi.
"Mẹ? Mọi người đâu rồi?" Tôi nhíu mày thay đôi giày da.
Tôi vừa đi vào trong vừa càu nhàu: "Sao trong nhà lại có mùi này? Có phải Tô Tình lại vì tiết kiệm điện nên không mở hệ thống thông gió không?"
Không có ai đáp lại.
Tôi bước trên sàn nhà đi về phía phòng khách, phát hiện đệm ghế sofa đều rơi hết xuống đất.
Trên bàn trà chất đống bảy tám hộp cơm hộp ăn dở, nước canh tràn cả ra khăn trải bàn.
Mẹ tôi đang tựa vào chiếc xe lăn bên cạnh ban công.
Tóc bà bết dính dán ch/ặt vào da đầu, cổ áo dính vài vết bẩn màu vàng nâu, cả người g/ầy rộc đi trông thấy.
Tôi bước tới, vừa định mở miệng khoe khoang đợt "công tác" này ki/ếm được bao nhiêu tiền thưởng, thì đã bị ánh mắt của bà ghim ch/ặt tại chỗ.
Mẹ tôi chậm rãi quay đầu lại, đôi mắt đầy những tia m/áu đỏ ngầu.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, giọng khàn đặc như thể bị mắc đờm trong cổ họng: "Mày còn biết đường vác x/ác về à?"
Tôi chột dạ kéo kéo cổ áo sơ mi, muốn che đi vết đỏ mà Hạ Vy Vy vừa mút ra tối qua trên cổ.
Tôi cười gượng một tiếng rồi lên tiếng: "Mẹ nói gì vậy, chẳng phải con đi công tác dự án bận rộn quá sao? Con cũng là vì muốn ki/ếm thêm chút tiền để chữa b/ệnh cho mẹ mà."
"Công tác? Dự án?" Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.
Bà lấy từ khe hở của xe lăn ra một cuốn sổ màu xanh lục, ném thẳng vào mặt tôi.
Cạnh của tấm bìa cứng quẹt qua gò má tôi, mang theo một cảm giác đ/au rát.
Cuốn sổ xanh rơi xuống sàn nhà.
Tôi cúi đầu nhìn rõ ba chữ lớn trên bìa: Giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi sững sờ tại chỗ, cúi người nhặt tờ giấy ly hôn lên.
Lật mở trang đầu tiên, khuôn mặt nghiêm nghị của Tô Tình in trên đó, đ/è lên con dấu màu đỏ thẫm của Cục Dân chính.
Tay tôi run lên, buột miệng thốt ra: "Tô Tình đi/ên rồi à? Cô ta dựa vào đâu mà lén lút làm chuyện này sau lưng tôi?"
"Dựa vào đâu ư?" Mẹ tôi dùng hai tay đ/ập mạnh vào tay vịn xe lăn.
Bà chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi m/ắng: "Dựa vào việc những bức ảnh mày vào khách sạn với con đàn bà họ Hạ kia, tất cả đều đã được gửi đến tận nhà này rồi!"
Sắc mặt tôi tái nhợt, những lời ngụy biện tắc nghẹn ngay cổ họng.
Tôi nuốt nước bọt: "Mẹ, đó là hiểu lầm. Vy Vy chỉ là đồng nghiệp của con, dự án thì phải xã giao nhiều..."
"Xã giao đến tận trên giường à?" Mẹ tôi đột ngột rướn người về phía trước.
"Tô Tình đi rồi! Nó dọn sạch tất cả những gì thuộc về nó trong cái nhà này rồi! Thậm chí cả hợp đồng thuê căn nhà này nó cũng hủy rồi!"
Tôi lùi lại hai bước, lưng đ/ập vào bức tường lạnh lẽo.
Tôi nghiến răng phản bác: "Không thể nào. Cô ấy yêu con đến vậy, năm năm qua cô ấy phục vụ mẹ chu đáo như thế, sao cô ấy nỡ rời đi?"
"Nó không chỉ rời đi, nó còn c/ắt đ/ứt luôn loại th/uốc đích nhập khẩu ba mươi nghìn tệ mỗi tháng của mày đấy!"
Mẹ tôi tuyệt vọng vỗ mạnh vào đùi mình.
"Tiền hộ lý, tiền vật lý trị liệu, tiền dinh dưỡng, lúc nó đi chẳng để lại lấy một xu cho cái nhà này!"
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tô Tình, người phụ nữ vốn luôn đặt đại cục lên hàng đầu, mỗi tháng đều đúng hạn chuyển ba mươi nghìn tệ tiền th/uốc men vào tài khoản b/ệnh viện, lại thực sự dám buông tay mặc kệ sao?
Tôi cố giữ thể diện, hừ lạnh một tiếng: "Cô ta chỉ đang gi/ận dỗi muốn ép con phải cúi đầu thôi. Chẳng phải chỉ là ba mươi nghìn tệ thôi sao? Rời xa Tô Tình cô ta, nhà mình chẳng lẽ không sống nổi nữa à?"
Tôi lấy điện thoại ra, trực tiếp gọi cho Tô Tình.
Trong ống nghe vang lên tiếng thông báo máy móc: "Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang bận."
Tôi tiếp tục mở WeChat, gửi một biểu tượng cảm xúc chất vấn qua.
Trên màn hình trực tiếp nhảy ra một dấu chấm than màu đỏ chói mắt.
"Tô Tình, cô được lắm!" Tôi tức đến mức chân tay tê dại.
Tôi quay đầu quát mẹ: "Mẹ, mẹ đừng nghe cô ta hù dọa. Chắc chắn cô ta chỉ chặn số con thôi. Thẻ phụ của con vẫn còn hơn trăm nghìn hạn mức, đủ để đóng tiền th/uốc."
Tôi thành thạo mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, chuẩn bị chuyển chút tiền ra để trấn an bà cụ.
Trang web tải mất hai giây.
Một chuỗi "0.00" lạnh lẽo đ/ập thẳng vào mắt tôi.
Tôi đi/ên cuồ/ng kéo xuống làm mới trang.
Hệ thống hiện lên một thông báo màu xám: Tài khoản này đã bị chủ thẻ chính đóng băng, hạn mức liên quan đã bị thu hồi.
Mẹ tôi ngồi trên xe lăn lau nước mắt: "Đừng xem nữa, trước khi đi nó đã liệt kê tất cả hóa đơn năm năm qua ra ném vào mặt tao rồi."
"Năm năm nay, nó làm trâu làm ngựa trong cái nhà này, từng đồng tiền nó ki/ếm được đều đổ vào cái hố không đáy là tao đây."
"Còn chút lương của mày thì đem đi m/ua túi, m/ua đồng hồ cho con đàn bà bên ngoài hết rồi. Giờ người ta rút lui rồi, mẹ con mình chỉ còn nước chờ ch*t thôi!"
