Chương 1: Dấu vân tay đỏ như m/áu
Tôi sẽ mãi nhớ về buổi chiều hôm đó.
Ánh sáng trong gian chính ngôi nhà cũ tối tăm như một vũng nước đọng. Vài tia nắng lọt qua khung cửa sổ nhỏ hẹp trên cao, c/ắt chéo qua lớp gạch lát nền màu xám xanh, chiếu thẳng lên tập tài liệu pháp lý dày cộp như một viên gạch đặt trên bàn Bát Tiên. Trong không khí phảng phất mùi băng phiến trộn lẫn với mùi gỗ mục lâu năm, đó là thứ mùi không bao giờ thay đổi suốt ba trăm năm qua trong căn nhà này.
Cha ngồi trên ghế thái sư, đôi môi khô khốc mím ch/ặt lại, giống như hai miếng vỏ quýt héo. Đôi mắt ông trũng sâu vào hốc mắt, nhưng vẫn sắc lẹm, chẳng giống một ông lão đã sáu mươi bảy tuổi chút nào. Chiếc gậy chống bằng hợp kim nhôm tựa bên chân ông, phần đệm cao su ở đáy đã mòn vẹt từ lâu, để lộ ra lõi kim loại sáng loáng bên trong. Mỗi lần chạm xuống đất, nó lại phát ra tiếng "cạch" ngắn ngủi và chói tai.
Ngồi bên cạnh là một người đàn ông trung niên mặc bộ vest xám đậm, mái tóc chải chuốt không một sợi thừa, trên sống mũi đeo cặp kính gọng vàng, trước mặt là chiếc cặp da màu đen đang mở. Ông ta tự giới thiệu mình là luật sư Lưu từ văn phòng luật sư số một của thành phố, chuyên giải quyết các vụ tranh chấp tài sản gia đình với mức phí tám trăm tệ một giờ.
Tim tôi thắt lại. Tám trăm tệ một giờ. Lương hưu hàng tháng của cha chỉ có ba ngàn hai, ông ấy nỡ lòng tiêu số tiền này sao?
"Cô Lâm Đông Nhạn, mời cô ký tên vào đây." Luật sư Lưu đẩy bản "Cam kết từ bỏ quyền thừa kế và phần tài sản nhà đất" về phía tôi, ngón tay chỉ vào chỗ ký tên, "Tài liệu này đã qua công chứng, có hiệu lực pháp lý hoàn toàn. Sau khi ký, cô sẽ không còn bất kỳ quyền sở hữu, quyền thừa kế hay quyền định đoạt nào đối với tất cả các bất động sản đứng tên ông Lâm Bảo Quốc, bao gồm nhưng không giới hạn ở căn nhà sáu tầng tự xây tại số 168 thôn Lâm Gia, hai căn shophouse mặt tiền, cùng nhà để xe, nhà kho phụ thuộc..."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tờ giấy đó, giấy trắng tinh, chữ viết rõ ràng, từng điều khoản đều như được viết bằng thước đo.
Anh cả Lâm Đại Cường ngồi phía bên kia của cha, vắt chéo chân, tay xoay xoay cây bút máy Montblanc. Đó là cây bút anh ta m/ua vào dịp Tết năm ngoái, giá hơn hai ngàn tệ. Lúc đó anh ta đ/ập bàn khoe khoang với cha rằng năm nay sẽ đưa việc kinh doanh lên tận tỉnh lỵ. Anh ta năm nay ba mươi lăm tuổi, hơn tôi sáu tuổi, từ nhỏ đã là báu vật của cả nhà. Khi mẹ còn sống từng nói, ngày sinh anh cả, cha đã đợi ngoài phòng sinh suốt cả đêm, nghe thấy là con trai, ông đã bật khóc ngay tại chỗ. Sau này mẹ mang th/ai lần hai, cha ngày ngày mong ngóng vẫn là con trai, kết quả sinh ra là tôi, ông nhìn một cái rồi quay lưng bỏ đi, ba ngày không về nhà.
Những chuyện này tôi chưa bao giờ nói thẳng với cha. Có những vết s/ẹo mọc trên da th!t, có những vết s/ẹo lại mọc sâu trong xươ/ng. Ba năm tôi mang Tiểu Nhĩ Đóa trở về, đã sớm học được cách nuốt hết mọi ấm ức vào trong.
"Đông Nhạn, cô đừng có lề mề nữa." Anh cả đặt bút xuống, dùng giọng điệu bề trên nói: "Phí luật sư tính theo giờ, cô làm chậm trễ đều là tiền của cha đấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Anh ta mặc chiếc áo polo Armani màu xanh navy mới tinh, cổ áo dựng đứng, để lộ một đoạn cổ thô kệch. Cái mác trên áo chắc mới c/ắt được vài hôm, vì cái nhãn bên trong cổ áo vẫn còn vểnh lên một góc. Trên tay vịn ghế sofa cạnh anh ta là chiếc túi xách da cá sấu màu đen, căng phồng lên, tôi đoán bên trong đựng mấy cuốn sổ đỏ mới làm xong.
"Anh cả," tôi nói, "Em không có ý tranh giành với anh."
"Vậy thì ký nhanh đi." Anh cả cười, để lộ hàm răng ố vàng vì khói th/uốc, "Cha đã nói rồi, con gái lấy chồng như bát nước hắt đi. Cô mang con bé c/âm đi/ếc về ở, cha cho cô ở đã là tử tế lắm rồi."
Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Anh ta gọi Tiểu Nhĩ Đóa là "con bé c/âm đi/ếc", ngay trước mặt tôi, ngay trước mặt cha. Cha ngồi trên ghế thái sư, đôi mắt đục ngầu nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể chẳng nghe thấy gì.
Tiểu Nhĩ Đóa lúc đó đang ngồi xổm trên bậu cửa gian chính, dùng một cành cây nhỏ trêu chọc lũ kiến. Con bé không nghe thấy người trong nhà đang nói gì, chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt to tròn đen láy nhìn tôi, rồi lại cúi đầu tiếp tục chơi. Con bé năm nay sáu tuổi, vẫn chưa thể nói trọn vẹn một câu. Tháng trước cô giáo mẫu giáo nói với tôi, Tiểu Nhĩ Đóa ở lớp chưa bao giờ chơi với các bạn, lúc nào cũng ngồi một mình trong góc, vì con bé không nghe thấy người khác gọi mình.
Tôi ki/ếm được chín ngàn tệ mỗi tháng, tiền thuê nhà hai ngàn hai, tiền pin máy trợ thính và phí bảo trì cho Tiểu Nhĩ Đóa mất một ngàn năm, số tiền còn lại chỉ vừa đủ ăn. Phẫu thuật ốc tai điện tử mất ba trăm ngàn, đối với chúng tôi giống như vầng trăng trên trời vậy.
"Cha," tôi quay đầu nhìn cha, "Con chỉ muốn hỏi cha một câu thôi."
Cha cuối cùng cũng thu ánh mắt từ ngoài cửa sổ về, đặt lên mặt tôi. Trên mặt ông không có biểu cảm gì, những nếp nhăn trên trán như lòng sông khô cạn, đan xen chằng chịt.
"Cha bắt con ký cái này, có phải từ nay về sau cái nhà này không còn liên quan gì đến con nữa không?"
