Cha im lặng hồi lâu. Trong gian chính chỉ còn tiếng chiếc đồng hồ quả lắc cũ trên tường đang chạy, tích tắc, tích tắc, như thể có thứ gì đó đang dần đ/ứt g/ãy.
"Con là người đã gả đi rồi." Cha cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói khô khốc như được vớt lên từ một cái giếng cạn, "Chuyện nhà họ Lâm, con đừng quản nữa."
"Vậy còn chuyện cha bắt con mỗi tháng gửi về sáu ngàn tệ thì sao?"
"Đó là tiền phụng dưỡng." Mí mắt cha gi/ật gi/ật, "Con là do ta sinh ra, nuôi dưỡng ta là bổn phận của con."
Tôi cười, nụ cười đắng chát nơi khóe miệng. Nuôi dưỡng cha là bổn phận. Vậy còn sáu tầng lầu, hai căn shophouse, từng viên gạch mảnh ngói trong ngôi nhà cũ này, tất cả những gì tôi đã đá/nh đổi bằng việc trả n/ợ, làm lụng vất vả từ năm mười sáu tuổi, chỉ vì tôi là con gái nên chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa sao?
"Ký đi." Luật sư Lưu lại thúc giục lần nữa, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, "Cô Lâm, tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng các điều khoản trong văn bản này thực ra lại có lợi cho cô. Trong khi từ bỏ quyền thừa kế, cô cũng đồng thời miễn trừ mọi trách nhiệm liên đới về các khoản n/ợ liên quan..."
"N/ợ nần?" Tôi ngắt lời ông ta, "Nhà của cha tôi thì có n/ợ nần gì?"
Biểu cảm của anh cả thay đổi một chút, rất nhỏ thôi, nhưng anh ta lập tức thay bằng bộ mặt cười cợt thường ngày: "Có thể có n/ợ nần gì chứ? Anh làm ăn vẫn tốt, nhà cửa đều tăng giá, Đông Nhạn, em đừng có nghe gió là mưa."
Luật sư Lưu đẩy gọng kính, không nói gì thêm.
Tôi cúi đầu nhìn bản cam kết. Bên cạnh chỗ ký tên ở trang cuối có một dòng chữ nhỏ: Văn bản này có hiệu lực sau khi được công chứng, người ký tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế và mọi quyền lợi, nghĩa vụ liên quan đến các tài sản nêu trên, việc từ bỏ này là không thể rút lại.
Không thể rút lại.
Tôi cầm lấy cây bút ký mà luật sư Lưu đưa, thân bút lạnh ngắt, áp vào đầu ngón tay khơi dậy một luồng hơi lạnh nhỏ.
Tiểu Nhĩ Đóa ở cửa bỗng hắt hơi một cái. Con bé dụi mũi, ngước nhìn tôi, miệng hơi mở ra như muốn nói gì đó mà không phát ra tiếng. Máy trợ thính của con bé hôm nay hình như lại hết pin rồi, chiếc máy nhỏ màu th!t treo trên vành tai cứ nhấp nháy đèn đỏ.
Tôi đặt bút xuống, lục trong túi ra hộp con dấu của mình. Đó là con dấu cá nhân tôi dùng ở nhà tang lễ, trên đó khắc ba chữ "Lâm Đông Nhạn" bằng lối chữ Lệ, bình thường dùng để đóng vào đơn bàn giao th* th/ể.
"Không cần ký tên nữa." Tôi lấy con dấu ra, mở hộp mực, ấn ngón cái xuống, nhuốm đầy loại mực đỏ tươi.
Đôi mắt anh cả sáng lên.
Cha vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi dùng ngón cái ấn mạnh vào chỗ ký tên, rồi dùng sức đ/è ch/ặt, in dấu vân tay đỏ như m/áu đó một cách trọn vẹn lên giấy.
"Xong rồi." Tôi thu tay lại, dùng khăn giấy lau vết mực trên ngón cái, trên khăn giấy nhòe ra một vệt đỏ thẫm, trông hơi giống m/áu.
Luật sư Lưu kiểm tra độ rõ nét của dấu vân tay rồi gật đầu, thu tài liệu vào cặp da. Anh cả gần như đồng thời bật dậy khỏi ghế sofa, rút mấy cuốn sổ đỏ mới tinh từ trong túi xách ra, mở ra xem rồi lại đóng lại, nụ cười trên mặt gần như tràn ra ngoài.
"Đông Nhạn à," anh ta vỗ vai tôi, lực tay mạnh đến mức làm tôi loạng choạng, "Đừng trách anh chiếm tiện nghi. Hương hỏa nhà họ Lâm, dù sao cũng phải dựa vào đứa con trai đ/ộc đinh là anh đây để nối dõi, phải không? Em yên tâm, sau này em và Tiểu Nhĩ Đóa có khó khăn gì, cứ nói với anh, anh nhất định sẽ giúp đỡ."
Tôi không nhìn anh ta. Tôi bước tới nắm lấy tay Tiểu Nhĩ Đóa. Bàn tay con bé rất nhỏ, ngón tay mảnh khảnh như mầm đậu mới nhú, lòng bàn tay ấm áp và mềm mại. Con bé cảm nhận được cử động của tôi, ngước nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ nghi vấn.
Tôi mỉm cười với con bé rồi dắt nó đi về phía cửa.
"Đứng lại."
Giọng cha từ phía sau truyền đến. Tiếp đó là tiếng cây gậy chống m/a sát trên nền đ/á xanh, sắc nhọn, chói tai, mang theo âm thanh rung rung đặc trưng khi kim loại cọ xát qua bề mặt thô ráp.
Tôi quay đầu lại, thấy cha đã đứng dậy khỏi ghế thái sư. Ông lê cái chân phải có b/ệnh cũ, chống gậy từng bước một tiến về phía cửa. Cây gậy hợp kim nhôm chắn ngang ngưỡng cửa, giống như một hàng rào lạnh lẽo.
"Nhà và cửa tiệm là của anh con," cha nói những lời này mà không nhìn tôi, ánh mắt đặt lên cây hòe già trong sân ngoài cửa, "Bởi vì nó là giống nòi có 'của quý' của nhà họ Lâm. Đạo lý này, đi đến tận chân trời cũng vẫn là đạo lý đó."
Tôi cắn môi không nói.
"Nhưng con là do ta sinh ra." Cha cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu không có lấy một tia nhiệt độ, giống như hai cái hố đen sâu thẳm, "Từ ngày mùng một tháng sau, mỗi tháng gửi sáu ngàn tệ tiền phụng dưỡng về đây. thiếu một xu, ta sẽ kiện con ra tòa vì tội bỏ rơi."
Sáu ngàn tệ.
Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn ông. Trên mặt ông chẳng có biểu cảm gì, đôi môi mím ch/ặt, những đốm đồi mồi trên cằm dưới ánh sáng mờ nhạt trông như từng mảng bùn đã khô.
