Mỗi tháng tôi làm việc b/án sống b/án ch*t ki/ếm được chín ngàn tệ. Công việc này trong mắt người khác là thứ đen đủi vì phải tiếp xúc với người ch*t, nhưng đó là công việc duy nhất tôi có thể tìm được, không cần giao tiếp nhiều với người ngoài mà vẫn đủ nuôi sống bản thân và con gái. Mỗi ngày đeo găng tay cao su hai lớp, tôi thực hiện công việc vệ sinh, tiêm dung dịch bảo quản và trang điểm cho th* th/ể trên bàn giải phẫu lạnh lẽo. Có những lúc gặp th* th/ể biến dạng do t/ai n/ạn giao thông, tôi phải mất bốn năm tiếng đồng hồ để khôi phục từng chút một, đứng đến mức thắt lưng không thể thẳng nổi. Một tháng trôi qua, trừ bảo hiểm và quỹ lương, số tiền thực nhận chỉ hơn chín ngàn một chút.
Nếu đưa cho ông ta sáu ngàn, tôi lấy gì nuôi Tiểu Nhĩ Đóa?
"Cha," giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Phí phẫu thuật của Tiểu Nhĩ Đóa cần ba trăm ngàn, con..."
"Đó là nghiệp chướng do nhà họ Trương của chồng cũ con gây ra." Cha ngắt lời tôi, cây gậy chống gõ mạnh xuống ngưỡng cửa, "Liên quan gì đến nhà họ Lâm ta?"
Câu nói này như một con d/ao cùn, từ từ cứa qua ngựk tôi. Không liên quan gì đến nhà họ Lâm. Tiểu Nhĩ Đóa mang họ Lâm, theo họ tôi, con bé không mang họ Trương. Từ lúc sinh ra đến giờ, cha chưa từng cho con bé một đồng, chưa từng m/ua cho nó một món đồ, nhưng mỗi dịp Tết ông đều lì xì cho con trai của anh cả hai ngàn tệ.
"Cút ngay." Cha quay mặt đi, không nhìn tôi nữa, "Nhớ mùng một tháng sau gửi tiền về."
Anh cả ở phía sau huýt sáo, nhẹ nhõm như vừa trúng xổ số.
Tôi ngồi xuống, bế Tiểu Nhĩ Đóa lên. Con bé nhẹ bẫng như một nắm củi khô, đôi tay g/ầy guộc vòng qua cổ tôi, cằm gác lên vai tôi. Đôi tai con bé áp vào má tôi, chiếc đèn đỏ trên máy trợ thính vẫn đang nhấp nháy, đã hoàn toàn hết pin.
Tôi bước qua cây gậy chống, bước qua ngưỡng cửa gỗ cao vút với lớp sơn đã bong tróc, rồi đi ra ngoài sân.
Cơn gió tháng Ba vẫn mang theo hơi lạnh, thổi vào mặt như những mảnh băng vụn. Cây hòe già trong sân vừa nhú những chồi non, những chấm xanh thưa thớt điểm xuyết trên cành cây xám nâu. Trong những khe đ/á dưới gốc cây mọc lên từng đám rêu xanh. Tôi nhớ hồi nhỏ khi mẹ còn sống, mùa hè chúng tôi thường hóng mát dưới gốc cây, mẹ dùng quạt nan đuổi muỗi cho tôi và anh cả. Mẹ luôn nói: "Đông Nhạn à, sau này lớn lên phải cố gắng, đừng như mẹ, cả đời ch/ôn chân trong cái làng này."
Mẹ mất đã mười hai năm. Năm mẹ đi, tôi vừa vào cấp ba, anh cả đi làm xa, trong nhà chỉ còn lại tôi và cha. Tôi bỏ học, đi làm công nhân may ở xưởng may trong thị trấn, toàn bộ số tiền ki/ếm được mỗi tháng đều mang về nhà để trả n/ợ cho khoản v/ay xây căn nhà này của cha. Khi đó chân cha vẫn chưa bị tật, ông làm việc ở nhà máy thép, làm ba ca, sau ca đêm về nhà vẫn phải ra đồng làm việc. Tôi nhớ có lần ông bị sốt cao, lên đến 39 độ 8, vẫn cố gượng đi làm, vì nghỉ làm sẽ bị trừ tiền thưởng chuyên cần, tám mươi tệ.
Sau này n/ợ trả hết, nhà xây xong, cửa tiệm cho thuê, cuộc sống dần khấm khá. Tôi cũng lấy chồng, gả cho Trương Đào. Khi đó cha không đồng ý, nói thằng nhóc Trương Đào đó dẻo miệng không đáng tin. Nhưng hồi đó tôi còn trẻ, cứ nghĩ nó đối tốt với mình là đủ rồi. Sau này chứng minh cha đã đúng. Trương Đào ăn chơi c/ờ b/ạc đủ kiểu, lúc tôi sinh Tiểu Nhĩ Đóa, hắn đang ở ngoài đá/nh mạt chược, thua tám ngàn tệ, về nhà còn đòi tiền tôi. Lần cuối cùng, hắn lấy tr/ộm hai mươi ngàn tệ tiền tiết kiệm cuối cùng trong nhà rồi biến mất nửa năm. Tôi đ/âm đơn ly hôn, tòa án phán quyết hắn phải trả năm trăm tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng, nhưng hắn chưa bao giờ đưa.
Tôi bế Tiểu Nhĩ Đóa bước ra khỏi cánh cổng lớn của nhà họ Lâm. Khi cánh cửa gỗ dày nặng phía sau khép lại, nó phát ra một tiếng "bộp" trầm đục, như thể có thứ gì đó đã vĩnh viễn đóng lại.
Tiểu Nhĩ Đóa nằm trên vai tôi, bỗng nhiên đưa tay sờ mặt tôi. Khi ngón tay con bé chạm vào khóe mắt, tôi mới nhận ra mình đã khóc. Nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào, lạnh lẽo vương trên má.
"Mẹ..." Tiểu Nhĩ Đóa hé miệng, phát ra một âm thanh mơ hồ, gần như không nghe thấy tiếng. Dây thanh quản của con bé không có vấn đề gì, chỉ vì không nghe được nên không biết cách điều khiển phát âm. Nhưng mỗi khi tôi buồn, con bé đều tìm cách phát ra tiếng để gọi tôi.
Tôi dùng tay áo lau nước mắt, hôn lên trán con bé: "Mẹ không sao, chúng ta về nhà thôi."
Nhà.
Chúng tôi ở trong một căn hầm, tiền thuê mỗi tháng một ngàn hai, điện nước cộng lại hơn hai trăm. Căn phòng chưa đầy mười mét vuông, đặt một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn gấp là gần như không còn chỗ đặt chân. Cửa sổ duy nhất nằm sát trần nhà, chỉ to bằng bàn tay, ánh sáng lọt vào luôn mang theo một lớp màu xám.
Nhưng đó là nhà của chúng tôi. Là nhà của tôi và Tiểu Nhĩ Đóa.
Đêm đó, sau khi dỗ Tiểu Nhĩ Đóa ngủ, tôi ngồi trước chiếc bàn gấp, mở máy tính trên điện thoại.
Chín ngàn trừ sáu ngàn, còn ba ngàn.
Tiền thuê nhà một ngàn hai, còn một ngàn tám.
Pin máy trợ thính một tháng ba trăm, còn một ngàn năm.
Điện nước ga hai trăm rưỡi, còn một ngàn hai trăm rưỡi.
Tiền ăn, hai mẹ con tôi một tháng ít nhất phải một ngàn. Còn lại hai trăm rưỡi.
Học phí mẫu giáo của Tiểu Nhĩ Đóa được cộng đồng miễn giảm, không phải đóng. Nếu không, tôi thật sự không biết phải làm sao. Nhưng mỗi học kỳ phải đóng tiền sách vở và phí hoạt động, năm trăm tệ, tôi biết xoay xở từ đâu?
