Tôi tắt điện thoại, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Trong nhà rất yên tĩnh. Tiểu Nhĩ Đóa nằm phía trong giường, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng lại hừ hừ vài tiếng trong mơ. Máy trợ thính của con bé đặt trên tủ đầu giường, đèn đỏ vẫn nhấp nháy từng nhịp, tôi đã quên tháo pin.
Tôi bước tới, nhẹ nhàng cầm máy trợ thính lên, cạy ngăn chứa pin. Viên pin cúc áo đó đã hoàn toàn hết điện, bề mặt hơi phồng lên. Ngày mai phải đi m/ua pin mới, một vỉ mười tệ, dùng được nửa tháng.
Mười tệ.
Ở nhà tang lễ, tôi khâm liệm một th* th/ể, vệ sinh và trang điểm cơ bản nhất, tiền hoa hồng là hai mươi lăm tệ. Mười tệ, tôi phải quỳ trước tủ đông lạnh bốn mươi phút.
Tôi nằm xuống giường, nghiêng người ôm lấy Tiểu Nhĩ Đóa. Thân hình nhỏ bé ấm áp của con bé cuộn tròn trong lòng tôi, như một con vật nhỏ mềm mại. Trong bóng tối, tôi chỉ có thể nhìn thấy đường nét khuôn mặt con bé, hàng mi dài buông xuống, đổ một cái bóng nhỏ trên gò má.
"Xin lỗi con," tôi thầm nói trong lòng, "Mẹ xin lỗi con."
Sáng hôm sau, tôi đi chợ m/ua thức ăn, đi ngang qua quán ăn sáng quen thuộc. Chị Vương, chủ quán, nhìn thấy tôi liền nhiệt tình chào hỏi: "Đông Nhạn đến rồi à! Hôm nay có món óc đậu tươi, để chị để dành cho em một bát nhé?"
Tôi theo phản xạ sờ vào túi, trong đó chỉ có một tờ hai mươi tệ nhăn nhúm. Hôm qua đi viện về, m/ua hai tuýp th/uốc bôi kháng viêm cho Tiểu Nhĩ Đóa đã mất bốn mươi tám tệ. Tiền sinh hoạt phí tháng này chỉ còn lại bấy nhiêu thôi.
"Thôi chị ơi, em đang vội."
Tôi bước nhanh đi, không dám nhìn lại ánh mắt ngạc nhiên của chị ấy.
Trong chợ ồn ào tiếng người, đủ loại mùi vị trộn lẫn vào nhau - mùi tanh của cá, mùi đất của rau xanh, mùi dầu nóng của quẩy chiên. Tôi dừng lại trước sạp rau rẻ nhất, chọn một bó cải thìa, hai tệ, rồi m/ua thêm năm quả trứng, sáu tệ rưỡi. Tiểu Nhĩ Đóa đang tuổi lớn, phải đảm bảo mỗi ngày con bé có một quả trứng.
Khi đang xách rau đi về, điện thoại reo. Tôi liếc nhìn màn hình, tim thắt lại.
Trương Đào.
Tôi tắt điện thoại, nhét lại vào túi. Mười giây sau, nó lại reo. Tôi lại tắt. Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.
"Alo, Đông Nhạn à!" Giọng Trương Đào từ đầu dây bên kia truyền tới, vẫn cái giọng điệu cà lơ phất phơ đó, "Lâu rồi không gặp, nhớ em quá."
"Anh gọi điện làm gì?" Tôi hạ thấp giọng, không muốn người qua đường nghe thấy.
"Sao lại gắt gỏng thế? Dù sao anh cũng là bố của Tiểu Nhĩ Đóa mà?" Trương Đào cười một tiếng, "Nghe nói bố em cho anh trai em cả sáu tầng lầu đó rồi à? Đông Nhạn, em bị thiệt lớn rồi. Căn nhà đó thế nào cũng phải có phần của em chứ?"
"Liên quan gì đến anh?"
"Sao lại không liên quan đến anh?" Giọng hắn đột nhiên thay đổi, mang theo một chút đe dọa, "Em ly hôn thì đúng rồi, nhưng Tiểu Nhĩ Đóa là con gái anh. Em ki/ếm nhiều tiền thế, cũng phải để dành chút tiền cho con gái chứ? Dạo này anh đang kẹt, em cho anh mượn hai ngàn, lúc nào anh xoay xở được sẽ trả lại em."
Tôi cảm thấy một cơn chóng mặt. Hắn biết tôi ki/ếm được bao nhiêu sao? Hắn biết bằng cách nào?
"Anh nghe ai nói tôi ki/ếm được bao nhiêu?"
"Đừng quan tâm anh nghe ở đâu." Trương Đào cười hì hì, "Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng, chẳng lẽ anh lại nhìn em ch*t đói? Thế này đi, anh cũng không đòi nhiều, hai ngàn thôi, tháng sau có lương em chuyển cho anh."
"Tôi không có tiền." Tôi nói xong liền cúp máy.
Về đến nhà, tôi dựa vào cánh cửa thở dốc một hồi lâu. Tiểu Nhĩ Đóa ngồi trên giường chơi một cái chai nhựa nhặt được, con bé vặn nắp ra rồi lại vặn vào, lặp đi lặp lại, không biết chán. Ánh nắng từ cái cửa sổ bé bằng bàn tay chiếu xiên vào, chiếu lên mái tóc xù của con bé, tỏa ra một quầng sáng vàng nhạt.
Tôi bước tới ôm lấy con bé. Nó dừng tay, ngước mặt nhìn tôi, đôi mắt đen láy phản chiếu khuôn mặt tôi.
"Tiểu Nhĩ Đóa," tôi ghé sát tai con bé nói thật to, vì nó không nghe thấy, tôi chỉ có thể dùng âm lượng lớn nhất để môi và cổ họng mình cảm nhận được độ rung, "Mẹ nhất định sẽ cho con đi phẫu thuật, để con nghe được âm thanh."
Con bé chớp chớp mắt, cũng không biết có hiểu hay không.
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của nó.
Một tháng sau, khoản tiền sáu ngàn tệ đầu tiên đã bị trừ khỏi thẻ của tôi.
Khi tin nhắn trừ tiền của ngân hàng gửi đến, tôi đang ở trong phòng khâm liệm của nhà tang lễ. Điện thoại để chế độ im lặng nhưng màn hình sáng lên. Tôi nhìn thấy dòng thông báo màu xanh đó qua lớp găng tay cao su, tay vẫn đang vệ sinh khuôn mặt cho một th* th/ể nam giới lớn tuổi. Người đó trạc tuổi cha tôi, những nếp nhăn trên mặt cũng như lòng sông khô cạn. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó vài giây, rồi cúi đầu tiếp tục làm việc.
Mười hai giờ tan làm, tôi thay bộ đồ bảo hộ trong phòng thay đồ. Khi tháo găng tay cao su ra, lòng bàn tay đầy mồ hôi, đầu ngón tay bị ngâm nước đến trắng bệch và nhăn nheo. Tôi vặn vòi nước ở bồn rửa, dòng nước lạnh xối xả chảy xuống tay, tôi bóp một đống lớn xà phòng, ra sức chà đi chà lại.
Nhưng mùi formaldehyde đó vẫn không sao rửa sạch được.
