"Tiểu Nhĩ Đóa," tôi ngồi xổm xuống nắm lấy tay con bé, "Con nhớ ông ngoại à?"
Nó không nghe thấy lời tôi, nhưng nó hiểu được biểu cảm của tôi. Nó gật đầu, rồi cầm bút sáp màu lên, vẽ thêm một bông hoa nhỏ xíu bên cạnh người đàn ông đang chống gậy.
Màu vàng, giống như hoa quế.
Tôi nhớ cây hoa quế trong sân nhà cũ. Mỗi mùa thu khi hoa nở, khắp sân đều là mùi hương ngọt ngào. Khi mẹ còn sống, bà thường hái hoa quế để làm mứt, đựng trong lọ thủy tinh, để dành gói bánh trôi vào dịp Tết. Sau khi mẹ mất, chẳng còn ai làm nữa. Cây hoa đó vẫn ở đó, năm nào cũng nở, chỉ là hoa rụng đầy sân mà chẳng ai quét.
"Ngủ thôi con." Tôi bế Tiểu Nhĩ Đóa lên, đặt con bé nằm xuống giường. Nó ôm cổ tôi không chịu buông, tôi đành nằm xuống bên cạnh dỗ dành.
Trong bóng tối, bàn tay nhỏ bé của con bé lần mò lên mặt tôi, vỗ nhẹ nhẹ như thể đang dỗ dành tôi vậy. Hành động này tôi vẫn hay làm với nó, giờ nó đã học được.
"Mẹ không sao." Tôi ghé sát tai con bé nói thật to, "Mẹ rất khỏe."
Nó nhắm mắt lại, hàng mi dài buông xuống. Hơi thở dần trở nên đều đặn.
Tôi nhìn lên trần nhà, nơi có một vết ố do nước thấm, hình th/ù trông giống như một con chim đang sải cánh.
Mỗi tháng sáu ngàn. Ba năm là hai trăm mười sáu ngàn.
Tôi nhẩm tính, nếu sau ba năm tôi có thể dành dụm được năm mươi ngàn, cộng thêm v/ay mượn một chút...
Ba trăm ngàn.
Còn thiếu hai trăm lăm mươi ngàn.
Tôi xoay người, ôm ch/ặt Tiểu Nhĩ Đóa vào lòng.
Không vội. Tôi tự nhủ. Cứ từ từ, rồi sẽ có cách.
Ngoài cửa sổ, một con mèo kêu lên một tiếng, kéo dài, đuôi âm rung lên. Gió đêm luồn qua khe cửa, mang theo mùi đất ẩm ướt của mùa xuân.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai vẫn phải đi làm.
Th* th/ể vụ t/ai n/ạn giao thông đó vẫn chưa trang điểm xong.
Tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, hoa quế ở quê nhà đã nở, khắp sân một màu vàng rực, hương thơm nồng đến mức khiến người ta chóng mặt. Cha ngồi dưới gốc cây, tay cầm chiếc ca tráng men, bên trong pha trà đậm. Tiểu Nhĩ Đóa ngồi xổm dưới chân ông, ngước đầu nhìn hoa trên cây, miệng mở ra như muốn nói điều gì.
Tôi đứng ở cửa, làm thế nào cũng không bước qua được.
Cánh cửa đó quá xa.
Tôi tỉnh dậy.
Trời vẫn chưa sáng.
Tiểu Nhĩ Đóa cuộn tròn trong lòng tôi, đang ngủ rất ngon.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, đứng dậy rửa mặt đá/nh răng, khoác áo khoác rồi ra ngoài.
Ca sáng ở nhà tang lễ bắt đầu lúc sáu giờ. Tôi phải kịp chuyến xe buýt đầu tiên.
Đi trên con phố không một bóng người, đèn đường đổ bóng cây xuống mặt đất, cành lá đan xen như một tấm lưới khổng lồ. Tôi giẫm lên những cái bóng đó mà đi tới, bước chân rất nhẹ, sợ đá/nh thức thành phố đang say ngủ này.
Điện thoại trong túi lại rung lên.
Tôi lấy ra xem, là tin nhắn nhắc nhở của ngân hàng: Số dư thẻ tiết kiệm đuôi 8845 của quý khách là 287,50 tệ.
Tôi cất điện thoại đi.
Tiếp tục bước đi.
Gió thổi từ phía sau tới, đẩy vai tôi.
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Chương 2: Ba năm
Ba năm có thể làm được rất nhiều việc.
Có thể khiến một cái cây nhỏ lớn cao bằng người, có thể khiến một đứa trẻ học được cách chạy nhảy, có thể khiến một vết thương đóng vảy rồi dần mờ đi. Nhưng đối với tôi, ba năm chỉ là một ngày lặp đi lặp lại, đã trải qua một ngàn không trăm chín mươi lăm lần.
Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng thức dậy, rửa mặt đá/nh răng, chuẩn bị bữa sáng cho Tiểu Nhĩ Đóa đặt trên bàn, đậy màng bọc thực phẩm. Sáu giờ ra khỏi nhà bắt xe buýt, sáu giờ bốn mươi đến nhà tang lễ, thay đồ vào phòng khâm liệm. Tám giờ bắt đầu xử lý th* th/ể đã đặt lịch trong ngày, vệ sinh, tiêm dung dịch, trang điểm. Nghỉ trưa một tiếng, ăn cơm mang theo trong phòng nghỉ, thường là thức ăn thừa của tối hôm trước. Chiều tiếp tục làm việc cho đến năm giờ tan tầm. Đôi khi có việc gấp, buổi tối cũng phải ở lại tăng ca.
Ngày mùng một hàng tháng, ngân hàng tự động trừ đi sáu ngàn. Ngày mười lăm hàng tháng, lương hưu của cha đổ về, phần đó ông tự giữ lấy.
Ba năm trôi qua, tôi dành dụm được bao nhiêu tiền? Gần như không có. Mỗi tháng trừ tiền thuê nhà và phí sinh hoạt, số tiền còn lại đều đổ hết vào việc phục hồi chức năng và bảo trì máy trợ thính cho Tiểu Nhĩ Đóa. Thỉnh thoảng tiết kiệm được hai ba trăm, tôi cũng sẽ gửi riêng vào một cái thẻ, cái thẻ đó tôi không bao giờ đụng đến, chờ một ngày gom đủ tiền phẫu thuật.
Số dư trong thẻ đó, sau ba năm, là mười hai ngàn tệ.
Còn cách ba trăm ngàn rất xa.
Nhưng Tiểu Nhĩ Đóa đang dần lớn lên. Con bé đã chín tuổi, người cao lên một đoạn, tóc dài đến thắt lưng, mỗi lần gội đầu đều phải dùng hết nửa chai dầu xả. Máy trợ thính của con bé đã thay hai lần, hiện tại đang dùng loại tầm trung mà tôi đã phải cắn răng m/ua, hơn bốn ngàn tệ, âm thanh đã rõ ràng hơn nhiều. Con bé bắt đầu học ở trường giáo dục đặc biệt, giáo viên nói nó rất thông minh, học ngôn ngữ ký hiệu cực kỳ nhanh, và vì chưa bao giờ nghe được âm thanh nên khả năng nắm bắt tín hiệu thị giác của nó mạnh hơn những đứa trẻ bình thường rất nhiều.
Mỗi lần nghe thấy những điều này, tôi đều mỉm cười. Cười xong lại muốn khóc.
Chiều hôm đó, tôi đón Tiểu Nhĩ Đóa tan học về nhà, đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản. Trên tủ kính dán một tờ quảng cáo, in hình một tòa nhà sáu tầng, địa điểm ghi rõ: Thôn Lâm Gia số 168.
Tôi đột ngột dừng bước.
Đó là nhà của tôi.
