Tôi tiến lại gần nhìn, nội dung quảng cáo viết: Tòa nhà sáu tầng tự xây tại vị trí đắc địa, kết hợp ở và kinh doanh, hai căn shophouse mặt tiền đi kèm hợp đồng thuê ổn định, giá b/án mười hai triệu tệ.
Mười hai triệu tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu óc trống rỗng trong vài giây.
Tiểu Nhĩ Đóa kéo kéo vạt áo tôi, ngước nhìn tôi với ánh mắt đầy nghi vấn. Tôi ngồi xổm xuống bảo con bé không sao, rồi dắt tay nó tiếp tục đi tới, nhưng trong đầu tôi đã rối như tơ vò.
Cha muốn b/án nhà?
Tôi lấy điện thoại ra, do dự hồi lâu rồi vẫn gọi cho chú hai. Chú hai Lâm Bảo Tài là em trai út của cha, kém cha tám tuổi, đang mở một tiệm ngũ kim nhỏ ở thị trấn. Chú ấy có qu/an h/ệ khá tốt với cha, mỗi lần tôi về quê, chú đều lén dúi cho tôi ít tiền để m/ua đồ ăn ngon cho Tiểu Nhĩ Đóa.
"Alo? Đông Nhạn hả?" Giọng chú hai truyền tới từ đầu dây bên kia, kèm theo tiếng ồn ào của máy tiện đang vận hành.
"Chú hai, con thấy trên phố treo biển b/án tòa nhà nhà mình ở văn phòng môi giới. Chuyện này là sao ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó chú hai hạ thấp giọng: "Đông Nhạn, con đừng vội. Chuyện này chú cũng mới biết cách đây hai hôm. Anh cả con... hình như nó n/ợ tiền bên ngoài, muốn dùng nhà để thế chấp v/ay vốn. Cha con không đồng ý, anh con cãi nhau với ông một trận rồi đ/ập cửa bỏ đi. Sau đó cha con tự tìm đến văn phòng môi giới, nói là muốn b/án nhà."
"B/án nhà để trả n/ợ ạ?"
"N/ợ bao nhiêu thì chú cũng không biết, cha con giữ mồm giữ miệng lắm, không hỏi ra được. Nhưng Đông Nhạn này," giọng chú hai trầm xuống, gần như là thì thầm, "Chú thấy chuyện không đơn giản như vậy. Con cũng biết anh cả con là người thế nào rồi đấy, tiêu tiền như nước, mấy năm nay còn tham gia đầu tư tài chính gì đó, nghe nói lợi nhuận gấp mấy chục lần, ai khuyên cũng không nghe. Nếu con có thời gian thì về xem sao, mấy hôm nay sắc mặt cha con không tốt chút nào."
Cúp điện thoại, tôi đứng bên lề đường ngẩn người rất lâu.
Tiểu Nhĩ Đóa đã ngồi xổm xuống đất xem kiến, con bé luôn như vậy, tò mò với mọi thứ nhỏ bé và chuyển động. Ánh nắng chiếu qua kẽ lá rắc lên lưng con bé những đốm sáng vàng nhỏ li ti.
Tôi nhớ lại ba năm trước, khi cha bắt tôi ký vào bản cam kết từ bỏ quyền thừa kế, luật sư Lưu đã nói một câu: "Trong khi từ bỏ quyền thừa kế, cô cũng đồng thời miễn trừ mọi trách nhiệm liên đới về các khoản n/ợ liên quan..."
Tại sao lúc đó ông ta lại nhấn mạnh điều này?
Tôi nhớ biểu cảm của anh cả lúc đó có chút thay đổi. Anh ta đã ngắt lời luật sư Lưu.
Một ý nghĩ xẹt qua tâm trí tôi nhanh như chớp, nhanh đến mức tôi không kịp nắm bắt. Tôi lắc mạnh đầu, xua đi ý nghĩ đó. Không thể nào. Làm sao cha có thể biết trước anh cả sẽ n/ợ nần? Ông ấy chỉ thiên vị, chỉ muốn để lại toàn bộ tài sản cho con trai, chỉ vậy thôi.
Tối về nhà, tôi lôi chiếc thẻ ngân hàng dùng để tiết kiệm tiền phẫu thuật ra xem số dư: 12.345,6 tệ.
Cách con số ba trăm ngàn còn thiếu 287.654,4 tệ.
Tôi tính toán, theo tốc độ hiện tại thì phải mất thêm hai mươi năm nữa mới đủ. Nhưng khi đó Tiểu Nhĩ Đóa đã hai mươi chín tuổi, đã bỏ lỡ giai đoạn vàng để phát triển ngôn ngữ, dù có cấy ốc tai điện tử thì hiệu quả cũng giảm đi đáng kể.
Không được. Tôi phải tìm cách khác.
Ngày hôm sau đi làm, tôi tìm giám đốc xin làm thêm ca đêm. Giám đốc là một người đàn ông m/ập lùn ngoài năm mươi tuổi, họ Triệu, tính tình rất tốt, bình thường cũng hay quan tâm đến tôi. Nghe xong yêu cầu, ông thở dài: "Đông Nhạn à, cô là phận đàn bà, làm ca ngày đã mệt lắm rồi, đêm lại tăng ca nữa thì sức đâu mà chịu nổi?"
"Con chịu được ạ." Tôi nói, "Giám đốc Triệu, con gái con sắp phải phẫu thuật, con cần tiền."
Giám đốc Triệu im lặng một lát rồi gật đầu: "Được. Phụ cấp ca đêm là tám mươi tệ một đêm, nếu cô kiên trì được, một tháng làm thêm mười lăm đêm sẽ ki/ếm thêm được một ngàn hai. Nhưng tôi nói trước, nếu kiệt sức thì đừng trách tôi không nhắc nhở."
Từ ngày đó, tôi bắt đầu cuộc sống quay cuồ/ng cả ngày lẫn đêm.
Ca đêm ở nhà tang lễ là đ/áng s/ợ nhất. Cả nhà tang lễ chỉ có mình tôi, hàng chục th* th/ể nằm trong tủ đông, đèn hành lang mười mét mới có một bóng, ánh sáng vàng vọt chiếu lên gạch men trắng toát ra vẻ lạnh lẽo. Đôi khi gió lùa qua khe cửa kêu ù ù như tiếng ai đó đang khóc.
Lúc đầu tôi sợ đến mức nhũn cả chân. Đặc biệt là mỗi lần đi qua cánh cửa sắt nặng nề của nhà x/ác, trên cửa treo tấm biển "Người lạ không được vào", bên trong tối om, chỉ có tiếng kêu rì rì của tủ đông đang vận hành. Tôi cứ cảm thấy có thứ gì đó bên trong đang nhìn mình.
Nhưng lâu dần cũng thành quen. Người ch*t thực ra không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là người sống. Người sống sẽ lừa dối, làm tổn thương và bỏ rơi bạn, còn người ch*t thì không. Họ chỉ lặng lẽ nằm đó, đợi bạn giúp họ xuất hiện lần cuối cùng một cách trang nghiêm nhất trước mặt người thân.
