Tôi bắt đầu thích công việc ca đêm này. Giữa đêm khuya thanh vắng, cả nhà tang lễ chỉ có mình tôi, tôi có thể vừa làm việc vừa suy nghĩ. Nghĩ xem hôm nay Tiểu Nhĩ Đóa học được từ mới nào ở trường, nghĩ xem tiền thuê nhà tháng sau còn thiếu bao nhiêu, nghĩ xem sức khỏe của cha thế nào.
Tuy tôi đã chặn số điện thoại của ông, ngoài việc ngân hàng tự động trừ tiền hàng tháng ra thì không còn bất kỳ liên lạc nào, nhưng chú hai thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho tôi biết tình hình của cha: "Hôm nay chú ghé qua chỗ cha con xem, tinh thần ông vẫn ổn, chỉ là huyết áp hơi cao.", "Cha con hôm qua lại ra chợ nhặt thùng giấy, chú nói mà ông không nghe.", "Đông Nhạn à, cha con m/ua một chiếc xe ba bánh điện, nói là đi thu gom phế liệu trong thành phố cho tiện."
Thu gom phế liệu?
Cha có lương hưu ba ngàn hai mỗi tháng, cộng thêm sáu ngàn tôi gửi, thu nhập gần mười ngàn tệ một tháng. Ông sống một mình ở quê, ăn uống chẳng đáng bao nhiêu, tại sao còn phải đi nhặt phế liệu?
Tôi từng hỏi chú hai, chú cũng không rõ, chỉ nói hơn một năm nay cha ngày nào cũng chạy đôn chạy đáo bên ngoài, trời chưa sáng đã đi, tối mịt mới về, người g/ầy rộc đi, lưng cũng c/òng xuống.
Tôi muốn gọi điện về hỏi, nhưng mỗi lần cầm điện thoại lên, nhìn thấy cái tên đã bị tôi chặn, lại buông xuống.
Ba năm rồi. Tôi chưa từng chủ động gọi cho ông một cuộc điện thoại nào. Mỗi tháng tôi chuyển tiền đúng hẹn, nhưng ngoài ra, giữa chúng tôi không có bất kỳ trao đổi nào.
Tôi không còn h/ận ông nữa. Hay nói đúng hơn, tôi đã không còn sức lực để h/ận. Cuộc sống đã vắt kiệt mọi cảm xúc của tôi, tôi chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất: ki/ếm tiền, phẫu thuật cho Tiểu Nhĩ Đóa, để con bé nghe thấy âm thanh.
Còn về phần cha, ông có con trai của ông, có tòa nhà và cửa tiệm trị giá hơn mười triệu tệ kia, ông sống tốt hay không, không cần tôi phải bận tâm.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.
Pin máy trợ thính của Tiểu Nhĩ Đóa lại hết, tôi m/ua một vỉ mới, mười tệ. Thay xong, con bé đeo thử, nhíu mày tháo ra rồi đưa cho tôi xem.
Tôi cầm lấy kiểm tra, phát hiện ở chỗ dây nối tai nghe có một vết nứt nhỏ. Có thể là con bé vô ý làm rơi, hoặc cũng có thể do dùng quá lâu, nhựa đã lão hóa.
"Mẹ, chỗ này, đ/au." Tiểu Nhĩ Đóa chỉ vào vành tai của mình. Khả năng nói của con bé trong ba năm qua đã tiến bộ rất nhiều, tuy phát âm vẫn hơi khó nghe nhưng đã có thể nói những câu ngắn.
Tôi ghé sát nhìn, cửa tai của con bé hơi đỏ lên, như thể bị vật gì đó cọ xát. Tôi cầm núm tai lên kiểm tra kỹ, phát hiện cạnh của vết nứt hơi thô ráp, chắc chắn là lúc đeo đã làm trầy da.
"Không sao đâu, mẹ sửa cho con." Tôi an ủi con bé, nhưng lòng chùng xuống. Loại núm tai này là hàng đặt làm riêng, thay một cái mất năm trăm tệ. Sinh hoạt phí tháng này chỉ còn ba trăm, mà còn phải trụ thêm mười lăm ngày nữa.
Tôi tìm giấy nhám, cẩn thận mài nhẵn những phần sắc nhọn ở vết nứt, rồi bôi một lớp keo, đợi khô mới thử lại. Tuy trông vẫn có thể dùng được, nhưng tôi biết không trụ được bao lâu nữa.
Đêm đó, tôi ngồi bên giường nhìn Tiểu Nhĩ Đóa ngủ. Con bé nằm nghiêng, máy trợ thính tháo ra đặt bên gối, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi trong chăn, chỉ lộ ra nửa vầng trán và một lọn tóc.
Tôi đưa tay, khẽ chạm vào tai con bé. Mềm mại, ấm áp, hình dáng như một vỏ sò nhỏ. Chính vỏ sò này không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào trên thế giới. Con bé không biết tiếng mưa như thế nào, không biết tiếng chim hót ra sao, không biết khi tôi gọi tên con bé, giọng nói ấy như thế nào.
Tôi lén rơi nước mắt, rồi vội vàng lau đi, sợ con bé tỉnh dậy nhìn thấy.
Sáng hôm sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là giáo viên của trường giáo dục đặc biệt gọi đến.
"Cô Lâm, trường gần đây liên hệ được với một quỹ từ thiện chuyên tài trợ cho trẻ em khiếm thính phẫu thuật ốc tai điện tử. Chúng tôi đã nộp hồ sơ của Tiểu Nhĩ Đóa, quỹ nói có thể sắp xếp một buổi đá/nh giá tiền phẫu thuật miễn phí. Cô xem hôm nào tiện đưa cháu qua nhé?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, xúc động đến mức suýt khóc: "Tiện ạ! Ngày nào cũng tiện!"
"Vậy thì sáng thứ Tư tuần sau, chín giờ, tại Khoa Tai Mũi Họng của B/ệnh viện Trung tâm. Cô cứ đến thẳng đó là được, chúng tôi đã báo với b/ệnh viện rồi."
Cúp máy, tôi bế Tiểu Nhĩ Đóa xoay mấy vòng. Con bé bị tôi xoay đến chóng mặt, cười khúc khích, tuy tiếng cười hơi lạ lùng nhưng đó là âm thanh hay nhất mà tôi từng được nghe.
Có lẽ. Có lẽ lần này có hy vọng rồi.
Thế nhưng số phận, thứ giỏi nhất chính là t/át bạn một cái ngã xuống vực sâu ngay khi bạn tràn đầy hy vọng nhất.
Chiều hôm đó, tôi đang trang điểm cho một th* th/ể trong phòng khâm liệm. Cửa đột nhiên bị đẩy ra, giám đốc Triệu mặt mày tái mét bước vào, tay cầm một tập hồ sơ chuyển phát nhanh.
"Đông Nhạn, cô ra đây một chút."
Tôi lau tay rồi theo ông ra hành lang. Ông đưa tập hồ sơ cho tôi, hạ thấp giọng nói: "Tòa án gửi đến, là đơn khởi kiện của cha cô."
Tôi sững sờ. Đôi tay cầm hồ sơ bắt đầu r/un r/ẩy.
