Mở ra xem, bên trong là những dòng chữ đen trắng rõ ràng: Nguyên đơn Lâm Bảo Quốc, kiện bị đơn Lâm Đông Nhạn, yêu cầu bị đơn thanh toán khoản tiền phụng dưỡng còn thiếu tổng cộng 36.000 nhân dân tệ, và kể từ ngày bản án có hiệu lực, phải trả tiền phụng dưỡng 6.000 tệ mỗi tháng đúng hạn.
36.000.
Tôi nhẩm tính, đây là tiền của nửa năm. Nửa năm trước, hệ thống trích n/ợ tự động của ngân hàng gặp sự cố, liên tiếp ba tháng không trừ tiền thành công. Ba tháng đó lại đúng lúc Tiểu Nhĩ Đóa bị ốm phải nhập viện, tốn gần mười ngàn tệ, tôi cũng chẳng để ý kiểm tra sao kê ngân hàng. Sau đó hệ thống khôi phục, bắt đầu trừ tiền tự động trở lại, nhưng tôi cứ nghĩ ba tháng trước đã trừ rồi nên không nộp bù.
Cha đợi ba tháng, thấy tôi không nộp tiền, liền kiện tôi ra tòa.
Tôi cầm tờ đơn khởi kiện, đứng trong hành lang lạnh lẽo của nhà tang lễ, cảm giác như toàn bộ m/áu trong người đang chảy ngược.
Ông ấy kiện tôi.
Ông thà tốn tiền thuê luật sư, chạy đôn chạy đáo ra tòa, cũng không chịu gọi cho tôi một cuộc điện thoại để hỏi tại sao không chuyển tiền.
Ông có biết ba tháng đó Tiểu Nhĩ Đóa bị sốt cao trong viện, sốt đến 40 độ, tôi phải túc trực ngày đêm, người g/ầy đi năm cân không?
Ông có biết để gom đủ tiền viện phí, tôi đã phải b/án cả chiếc nhẫn vàng mẹ để lại lúc tôi cưới không?
Ông chẳng biết gì cả. Hay nói đúng hơn, ông không quan tâm.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Giám đốc Triệu," giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ, "Chiều nay con xin nghỉ phép, con phải đến tòa án một chuyến."
Giám đốc Triệu nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ vỗ vai tôi: "Đi đi. Cần giúp gì thì cứ nói một tiếng."
Tôi gấp tờ đơn khởi kiện bỏ vào túi, cởi đồ bảo hộ, khoác áo ngoài rồi bước ra khỏi nhà tang lễ.
Trời bên ngoài âm u, như sắp có tuyết. Gió rất mạnh, thổi vào mặt đ/au rát. Tôi đứng ở trạm xe buýt đợi xe, lấy điện thoại ra tìm số của cha. Dù đã nằm trong danh sách chặn, nhưng tôi vẫn chưa xóa.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó một phút, rồi lại bỏ điện thoại vào túi.
Xe đến. Tôi lên xe, bỏ tiền, tìm một chỗ ngồi trong góc.
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lướt qua từng khung hình. Sắp đến cuối năm, các cửa hàng ven đường treo đầy đèn lồng đỏ và đồ trang trí Giáng sinh, hai yếu tố lễ hội trộn lẫn vào nhau trông có chút nực cười.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Ba năm trước, khi ông chống gậy chặn cửa bắt tôi mỗi tháng phải gửi sáu ngàn, tôi cứ ngỡ đó là sự tà/n nh/ẫn cuối cùng mà ông dành cho tôi.
Không ngờ, đó chỉ mới là bắt đầu.
Chương 3: Tòa án
Phòng hòa giải của tòa án nhỏ hơn tôi tưởng. Một chiếc bàn dài, vài cái ghế, trên tường treo khẩu hiệu "Hòa giải là trên hết", phông chữ ngay ngắn đến mức có phần cứng nhắc.
Cha ngồi đối diện phía bên kia bàn, bên cạnh là một luật sư trẻ tuổi, đeo kính gọng đen, trông có vẻ vừa mới tốt nghiệp không lâu. Hôm nay cha mặc chiếc áo Trung Sơn màu xanh navy đã mặc hơn mười năm nay, cổ áo sờn trắng, cổ tay áo cũng đã sờn chỉ. Ba năm không gặp, ông già đi nhiều quá. Tóc gần như bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, hốc mắt cũng trũng xuống. Tay ông đặt trên mặt bàn, các khớp ngón tay thô kệch, trong móng tay có những vết bẩn không thể rửa sạch.
Đó là dấu vết để lại do đi nhặt phế liệu. Tôi nhận ra ngay lập tức.
Ông không nhìn tôi. Từ lúc tôi bước vào phòng hòa giải đến giờ, ông cứ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào một vết xước nhỏ trên mặt bàn.
Hòa giải viên là một người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi, nói chuyện từ tốn, yêu cầu hai bên trình bày sự việc trước.
Luật sư của cha lên tiếng trước: "Ông Lâm Bảo Quốc và cô Lâm Đông Nhạn là qu/an h/ệ cha con. Ba năm trước, hai bên đã thỏa thuận miệng, cô Lâm Đông Nhạn mỗi tháng phải trả cho ông Lâm Bảo Quốc sáu ngàn tệ tiền phụng dưỡng. Trong thời gian thực hiện thỏa thuận này, cô Lâm Đông Nhạn đã không trả tiền phụng dưỡng ba tháng liên tiếp từ tháng 4 đến tháng 6 năm nay, nguyên đơn đã nhiều lần thúc giục nhưng không có kết quả. Nay nguyên đơn yêu cầu tòa án phán quyết bị đơn phải trả đủ 36.000 tệ còn thiếu, và tiếp tục thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng 6.000 tệ mỗi tháng."
Hòa giải viên quay sang tôi: "Cô Lâm, cô có ý kiến gì về lời trình bày của nguyên đơn không?"
Tôi hít một hơi thật sâu: "Tôi thừa nhận ba tháng đó tiền không được chuyển. Nhưng đó là vì hệ thống trích n/ợ tự động của ngân hàng gặp sự cố, tôi hoàn toàn không hay biết. Hơn nữa ba tháng đó con gái tôi bị ốm phải nhập viện, tôi thực sự không còn dư đồng nào."
"Con có thể gọi điện nói với ta." Cha đột nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc, như thể đã lâu lắm rồi không nói chuyện tử tế.
Tôi ngẩng phắt đầu nhìn ông. Cuối cùng ông cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt không có lấy một tia nhiệt độ.
"Con đã gọi." Tôi nói, "Cha không bắt máy."
Khóe miệng cha động đậy, không nói gì.
Hòa giải viên lại hỏi thêm vài chi tiết, không ngoài việc x/ác nhận tình hình thu nhập, chi tiêu các thứ. Tôi nói thật: Lương tháng khoảng chín ngàn, tiền thuê nhà một ngàn hai, phí phục hồi chức năng của con gái khoảng một ngàn rưỡi, còn lại là chi phí sinh hoạt.
"Sáu ngàn tệ tiền phụng dưỡng mỗi tháng, đối với cô quả thực là gánh nặng không nhỏ." Hòa giải viên lật lật sổ ghi chép, "Nhưng xét về mặt pháp luật, con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ, đây là quy định pháp luật. Cha cô tuổi đã cao, lại có b/ệnh mãn tính, cần uống th/uốc dài ngày..."
