"Con biết." Tôi ngắt lời bà, "Con sẽ bù lại ba mươi sáu ngàn đó. Sau này mỗi tháng cũng sẽ chuyển đúng hạn."
Luật sư của cha dường như có chút bất ngờ, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy. Ông ta nhìn cha, cha vẫn giữ bộ dạng không chút biểu cảm đó.
Người hòa giải lại khuyên nhủ thêm vài câu xã giao, rồi để hai bên ký vào biên bản hòa giải. Ba mươi sáu ngàn tệ tôi n/ợ được chia trả trong sáu tháng, mỗi tháng đóng thêm sáu ngàn, tức là nửa năm tới mỗi tháng tôi phải chuyển mười hai ngàn tệ.
Khi rời khỏi tòa án, bên ngoài đã bắt đầu có tuyết rơi. Những hạt tuyết li ti bị gió cuốn bay, đ/ập vào mặt, lạnh buốt.
Cha đi trước tôi, người luật sư trẻ tuổi kia khoác tay ông, hai người chậm rãi bước xuống bậc thang. Chân phải của ông kéo lê trên mặt đất, cây gậy chống chọc xuống nền tuyết tạo thành những cái hố nhỏ. Ba năm rồi, chân ông có vẻ còn tập tễnh hơn trước.
"Cha." Tôi gọi ông một tiếng.
Ông dừng lại, nhưng không quay đầu.
"Ba tháng đó, Tiểu Nhĩ Đóa bị ốm. Sốt cao, nằm viện nửa tháng." Tôi nói, "Con thực sự không xoay xở đâu ra tiền."
Cơ thể cha cứng đờ lại. Ông chậm rãi quay người, nhìn tôi qua mấy bậc thang. Những bông tuyết rơi trên mái tóc hoa râm của ông, tan ra rồi lại rơi xuống.
"Trong danh sách chặn của con, con đã bỏ chặn ta chưa?" Ông hỏi.
Tôi sững sờ.
"Con chặn số điện thoại của ta rồi." Giọng cha rất thấp, mang theo một sự mệt mỏi mà tôi không thể gọi tên, "Ta gọi không được."
Tôi há miệng, muốn giải thích điều gì đó. Ba năm nay tôi cho ông vào danh sách đen, mỗi lần tin nhắn trừ tiền của ngân hàng gửi đến tôi đều thấy tên ông, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ông lại chủ động gọi điện cho mình.
"Cha từng gọi sao?"
Cha không trả lời. Ông quay người, dưới sự dìu dắt của luật sư tiếp tục bước xuống, cây gậy chống trượt trên bậc thang ẩm ướt, ông loạng choạng một bước, suýt chút nữa thì ngã.
Tôi theo phản xạ định lao tới, nhưng lại khựng lại.
Ông đã đứng vững. Ông không quay đầu nhìn lại.
Tôi đứng trên bậc thang trước cửa tòa án, nhìn bóng lưng ông dần khuất trong màn tuyết bay. Lưng ông c/òng xuống dữ dội, cả người co quắp trong chiếc áo Trung Sơn cũ kỹ, trông giống như một chú chim già bị mưa gió vùi dập đến thảm hại.
Trên xe buýt về nhà, tôi cứ suy nghĩ mãi về một chuyện.
Ông đã gọi cho tôi từ bao giờ? Sau khi tôi chặn ông, điện thoại chưa bao giờ hiển thị cuộc gọi đến từ ông. Nhưng nếu ông đổi số khác thì sao?
Tôi mở nhật ký cuộc gọi, xem ngược lại từng dòng một. Ba tháng trước, quả thực có hai số lạ gọi đến vào khoảng chín giờ tối, lúc đó tôi đang ở viện trông Tiểu Nhĩ Đóa, tưởng là cuộc gọi quảng cáo nên không bắt máy.
Xem tiếp về trước, nửa năm trước, có bốn số lạ, đều trong khoảng từ tám giờ đến mười giờ tối.
Một năm trước, bảy số.
Hóa ra ông từng gọi.
Ông vẫn luôn gọi.
Chỉ là tôi chưa bao giờ nghe máy.
Tôi úp điện thoại lên đầu gối, vùi mặt vào lòng bàn tay. Xe buýt lắc lư chạy về phía trước, trong khoang xe bật lò sưởi rất ấm, khiến người ta buồn ngủ díp mắt.
Tối hôm đó về nhà, tôi xóa số của cha khỏi danh sách đen.
Rồi tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "Lâm Bảo Quốc" trong danh bạ, ngẩn người hồi lâu.
Cuối cùng tôi vẫn không gọi đi.
Tiểu Nhĩ Đóa chạy từ trong phòng ra, trên tay giơ một bức tranh. Hôm nay con bé vẽ một cái cây lớn, dưới gốc cây đứng bốn người - người cao, người thấp, người chống gậy và một người bé xíu. Con bé vẽ đầy những chấm vàng nhỏ trên cây, tôi nhận ra, đó là hoa quế.
Con bé chỉ vào người chống gậy, nói lớn: "Ngoại, nhìn ngoại!"
Phát âm ba chữ này của con bé hơi kỳ lạ, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng. Cơ thể con bé nhỏ nhắn, ấm áp, như một con vật nhỏ đang cuộn tròn. Tai con bé áp vào ngựk tôi, chiếc máy trợ thính treo lặng lẽ trên vành tai, đèn xanh nhấp nháy báo hiệu pin đầy.
"Con nhớ ông ngoại à?" Tôi ghé sát tai con bé hỏi lớn.
Nó gật gật đầu, rồi chỉ vào bức tranh, lại chỉ ra ngoài cửa sổ. Ý của con bé là, ông ngoại ở bên ngoài, ở một nơi rất xa.
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi ngày càng dày, chẳng mấy chốc đã phủ trắng mái nhà và cành cây. Ánh đèn đường xuyên qua màn tuyết rơi lả tả chiếu vào, đổ xuống mặt đất những vệt sáng vàng nhạt.
Mùa đông này, hình như đặc biệt lạnh.
Tôi không nói cho Tiểu Nhĩ Đóa biết chuyện tôi bị tòa án khởi kiện. Cũng không nói cho con bé biết nửa năm tới mỗi tháng tôi phải trả mười hai ngàn tệ. Con bé không cần biết những chuyện này. Nó chỉ cần lớn lên thật tốt, học nói thật tốt, đợi chờ một ngày có thể nghe thấy âm thanh.
Còn việc tôi cần làm, chính là phải trụ vững.
Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng làm thủ tục chuyển khoản tự động mới, mỗi tháng mùng một trừ mười hai ngàn. Nhân viên quầy nhìn số dư của tôi, rồi nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ đưa qua một tờ biên lai.
"Thưa cô, thỏa thuận trừ tiền đã có hiệu lực ạ."
"Cảm ơn." Tôi gấp biên lai bỏ vào túi, xoay người bước ra khỏi ngân hàng.
