Tuyết bên ngoài đã ngớt, nhưng trời vẫn âm u. Tôi đứng trước cửa ngân hàng, lấy điện thoại ra xem ngày lương về. Còn mười ngày nữa. Trong mười ngày này, tôi chỉ có hơn hai trăm tệ trong tay.
Tôi bước vào siêu thị bên cạnh, m/ua một túi mì sợi loại rẻ nhất, năm tệ. Lại m/ua thêm hai quả cà chua và một cây cải thảo, cộng lại là sáu tệ. Một vỉ trứng, loại mười quả, giá sáu tệ rưỡi.
Mười bảy tệ rưỡi, đủ ăn cho một tuần. Hai trăm tệ còn lại, để dành m/ua pin cho Tiểu Nhĩ Đóa.
Khi ra khỏi siêu thị, tôi đi ngang qua một tiệm vàng, tủ kính trưng bày những món trang sức lấp lánh. Tôi dừng lại nhìn một lúc, nhớ về chiếc nhẫn vàng đã bị tôi b/án đi. Đó là món đồ duy nhất mẹ để lại cho tôi, trên đó khắc một đóa hoa mai nhỏ, tôi đã đeo nó mười năm. Lúc b/án đi, chủ tiệm cầm đồ đưa tôi tám trăm tệ, vừa đủ đóng tiền cấp c/ứu cho Tiểu Nhĩ Đóa ngày hôm đó.
Tôi sờ vào ngón áp út trống trơn của mình, mỉm cười rồi tiếp tục bước đi.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự chật vật.
Mỗi ngày đi làm, tan làm, đón Tiểu Nhĩ Đóa, nấu cơm, giặt giũ, đi ngủ. Cuối tuần đưa con bé đến trung tâm phục hồi chức năng tập luyện, một tiếng một trăm hai mươi tệ, mỗi tuần hai lần. Tôi bàn với giáo viên ở trung tâm, đổi thành mỗi lần tập hai tiếng, mỗi tuần một lần để tiết kiệm một chút tiền.
Giáo viên họ Trần, là một người phụ nữ ngoài ba mươi, vẻ ngoài dịu dàng, nói chuyện cũng dịu dàng. Khi cô dạy Tiểu Nhĩ Đóa phát âm, cô luôn rất kiên nhẫn, một âm tiết có thể lặp đi lặp lại hàng chục lần cho đến khi môi và lưỡi của con bé tìm được vị trí chính x/ác.
"Cô Lâm, Tiểu Nhĩ Đóa gần đây tiến bộ rất nhiều." Cô Trần nói với tôi, "Dây thanh quản của con bé không có vấn đề gì, chỉ là do lâu ngày không nghe thấy âm thanh nên n/ão bộ điều khiển phát âm còn yếu. Nếu có thể sớm cấy ốc tai điện tử, sau phẫu thuật kết hợp với tập luyện phục hồi, con bé hoàn toàn có thể khôi phục khả năng ngôn ngữ bình thường."
Tôi gật đầu, nói rằng mình đang cố gắng dành dụm tiền.
Cô Trần ngập ngừng một chút rồi nói: "Thực ra quỹ từ thiện mà trường chúng ta từng liên hệ trước đây, gần đây có một suất tài trợ chỉ định. Cô có muốn nộp đơn xin lần nữa không? Tình trạng của Tiểu Nhĩ Đóa phù hợp với điều kiện tài trợ."
Mắt tôi sáng lên: "Thật sao? Cần những giấy tờ gì ạ?"
"Chủ yếu là giấy x/ác nhận thu nhập, giấy chứng nhận hoàn cảnh khó khăn và báo cáo đá/nh giá của b/ệnh viện. Cô chuẩn bị xong những thứ này, tôi sẽ giúp cô nộp lên."
Trên đường về hôm đó, tôi nói với Tiểu Nhĩ Đóa: "Bảo bối, con chờ thêm một thời gian nữa thôi, mẹ sắp có thể cho con nghe thấy âm thanh rồi."
Nó ngước nhìn tôi, đôi mắt đen láy lấp lánh, khóe miệng nở nụ cười. Nó há miệng, chậm rãi, từng chữ một nói: "Mẹ - nói - chuyện - con - nghe - thấy."
Tuy nó không nghe thấy chính mình nói gì, nhưng cách nó học dùng cổ họng và môi để bắt chước âm thanh, nghiêm túc đến mức khiến người ta đ/au lòng.
Tôi ngồi xổm xuống ôm con bé lên, hôn lên trán nó: "Mẹ nói chuyện, con sớm muộn gì cũng sẽ thực sự nghe thấy thôi."
Tuyết lại bắt đầu rơi. Nhỏ li ti, dày đặc, như thể bầu trời đang rắc từng nắm đường trắng. Tiểu Nhĩ Đóa giơ tay ra hứng, bông tuyết rơi vào lòng bàn tay nó rồi tan ra rất nhanh. Nó nhìn vệt nước nhỏ đó, tò mò chớp chớp mắt.
Tôi ôm con bé đi về phía nhà, tuyết rơi trên vai chúng tôi, rơi trên chiếc mũ bông xù của nó.
Nó bất chợt ghé sát tai tôi, dùng giọng nói mơ hồ, yếu ớt của mình nói: "Mẹ, con yêu mẹ."
Tôi nghe hiểu.
Tôi ôm con bé ch/ặt hơn một chút, nước mắt chực trào ra nhưng bị tôi ép ngược vào trong.
"Mẹ cũng yêu con." Tôi nói.
Khi đi qua góc phố, sạp báo bên đường treo một cuốn lịch, trên đó ghi: Còn bốn mươi ba ngày nữa là đến Tết Nguyên Đán.
Lại một năm nữa sắp qua đi.
Tôi chợt nghĩ, cây hoa quế ở quê nhà, không biết mấy năm nay còn nở hoa hay không.
Chương 4: Bí mật của cây hoa quế
Hai tuần trước Tết, chú hai gọi điện cho tôi.
"Đông Nhạn, cha con nhập viện rồi."
Con d/ao trên tay tôi rơi "xoảng" một tiếng xuống thớt. Tiểu Nhĩ Đóa gi/ật mình, ló đầu ra từ trong phòng nhìn tôi.
"Chuyện gì vậy chú?" Tôi đ/è thấp giọng hỏi.
"Huyết áp cao, ngất xỉu ở nhà. May mà hôm đó chú qua đưa đồ Tết cho ông, phát hiện ra thì người đã nằm dưới đất, gậy chống văng ra xa tít. Đưa vào viện kiểm tra thì huyết áp hơn hai trăm, bác sĩ nói chậm một chút nữa là xuất huyết n/ão rồi."
Tay cầm điện thoại của tôi run lên: "Bây giờ ông thế nào rồi ạ?"
"Ổn định rồi, đang nằm viện theo dõi. Nhưng Đông Nhạn à..." giọng chú hai đột ngột nghẹn lại, "Con về xem ông đi. Căn nhà đó, phòng khách chất đầy thùng giấy, toàn là phế liệu nhặt về. Tòa nhà của anh con cũng treo biển b/án, nhưng mãi không b/án được. Cha con hơn một năm nay, sống..."
Chú hai không nói tiếp, nhưng tôi hiểu ý chú.
Đêm đó tôi mất ngủ. Trằn trọc đến tận ba giờ sáng, tôi dậy mở máy tính, tra c/ứu thông tin bất động sản ở quê. Quả nhiên, tòa nhà sáu tầng đó đang treo trên trang web môi giới, giá niêm yết đã giảm từ mười hai triệu xuống còn chín triệu tám trăm ngàn, nhưng vẫn chưa có giao dịch nào.
